世界杯亚军的遗憾没有击垮你。相反，它让你变得更安静，也更坚定。
你知道自己的腿还能跑几年，膝盖虽然每天早晨都要多花十分钟热身，但只要站上草皮，你就还是那头让后卫头疼的公牛。
2026–27赛季，你在拜仁的角色悄然转变。不再是绝对主力，而是“经验丰富的轮换尖刀”。
年轻前锋们叫你“马蒂叔叔”，你嘴上嫌这个称呼太老，但每次训练后都会主动加练传中，给穆科科和特尔喂球。
伯格曼在场边看着你教年轻球员抢点时的动作分解，难得地露出笑容——不是欣慰，是那种“我的锤子学会了敲钉子之外的事”的意外。
这赛季你打进了12个德甲进球，其中3个是点球。
拜仁连续第五年赢得德甲冠军，并在欧冠四分之一决赛中点球淘汰皇马——你第四次站在点球点前，推射左上角，库尔图瓦扑反方向。
赛后皇马老将克罗斯走过来跟你握手，低声说：“你的点球，是我见过最精彩的。”你愣了一下，他补充：“每次你真的踢右下角，又扑不到，每次以为你踢右下角，又换了个方向。”你把这当作最高的赞美。
——
2028年5月
拜仁已经提前夺冠，最后一轮主场对阵柏林赫塔——你的老东家。
安联球场里混进了不少赫塔球迷，他们举着“马蒂亚斯，柏林永远等你”的横幅。你首发出场，第33分钟头球破门，你选择不庆祝，只是举起双手向客队看台鼓掌。
第78分钟被换下时，全场起立，掌声持续了足足两分钟。你走到场边，伯格曼站在替补席前，没有伸手，只是侧身让你过去。你拍了拍他的肩膀，听到他低声说：“还有一场。”
最后一场，是欧冠决赛。拜仁的对手是利物浦，比赛在温布利——你的福地。120分钟1比1，点球大战。
弗里克已经离开国家队，拜仁主帅是纳格尔斯曼，他走到你面前：“你第几轮？”你说：“第一轮。”纳格尔斯曼没有问为什么，因为他知道——你罚第一个，能稳定军心。
你抱着球走向点球点。利物浦门将阿利松在门线上晃动，你把球放好，后退，看了一眼左下角——不，右下角。助跑，推射右下角。阿利松扑向左下角，球进。拜仁最终点球5比4获胜。
你举起欧冠奖杯时，镁光灯闪成一片，你却在人群中寻找伯格曼。
他站在教练组的最后一排，手插在裤兜里，没有鼓掌