早餐店老板娘报了警，救护车来时，陈漾已经陷入半昏迷。
空旷的医院走廊里，灯光冷白。
江纪野看着警察，声音低哑却清晰——
“不会和解。”
“无论什么方式。”
肇事者家里在江城做的生意不小，很快便派了人来医院。
只不过全被于忻拦了回去。
余雅赶到医院时，陈漾刚做完手术，被推进病房。
病床上的人安静得过分。
氧气面罩遮住了她半张脸，额头缠着纱布，脸色苍白得几乎透明。
余雅隔着玻璃，只看了一眼，眼泪便掉了下来，她下意识喊她，“阿漾……”
可没有人回应。
窗外下起了雨。
雨水顺着玻璃缓缓滑落，把城市灯火一点点晕开。
十字路口的事故现场早已清理干净，三辆车被拖离，人群散去。
这座城市重新恢复运转，像什么都没发生过一样。
又是一个雨天...
病房里的仪器声规律而冰冷。
陈漾安静躺着，意识像一点点沉入海底。
耳边所有声音都开始远去，她好像又回到了很多年前...
陈漾十岁那年，江城新开了第一家游乐场。
那天也是她的生日。
陈世明难得空出时间，一家三口去了游乐场。
夏天的风很热，游乐场里到处都是笑声。
有几个项目因为身高限制不能玩，陈世明便蹲下来哄她：“没事，等你长大了，爸爸再带你来。”
陈漾点点头，说好。
只是后来他再也没带她去过游乐场。
…
晚上一家人去了饭店。
陈世明以给女儿过生日的名义，请了不少人。
包厢里灯光晃眼，空气里全是酒味，大人们推杯换盏，笑声不断。
余雅不停给陈漾夹菜，旁边有人笑着夸：“你女儿真乖，吃饭都不挑食。”
陈漾低着头，把碗里最后那块肥肉吃了下去。
她其实从小就吃不了肥肉，一吃就反胃，可余雅忘了。
后来十岁的陈漾一个人跑进卫生间，扶着洗手台吐得眼眶发红。
镜子里的小女孩安静又狼狈。
没有哭。
…
仅仅过去五天。
余雅带着她到一家酒店楼下，从晚上十一点，一直到凌晨