奶奶的手停了一下。
王聪盯着灶膛里的火，记忆像那些火苗一样窜出来了。
五岁那年冬天。
院子里搭了灵棚，白布挂了满院。
他不知道死是什么意思，只知道家里来了好多人，都在哭。
奶奶让他去屋里找白布，说还差一块。
他翻了好久都没找到。
最后跑到灵堂前面，仰着头喊了一声——
“妈妈，白布在哪儿~”
当时他没有明白。
现在……他明白了。
王聪坐在灶台边，眼眶红了，但没掉眼泪。
他在这里陪了奶奶两天。
帮她劈柴，帮她修了漏雨的屋顶，晚上给她洗脚。
奶奶问他是不是在外面受委屈了。
王聪说没有。
12月5号早上。
白光再一次降临。
这次王聪站在院子里，牵着奶奶的手。
奶奶不知道发生了什么。
她只觉得天突然亮了。
“聪聪，今天天咋这么亮？”
“奶奶，是太阳出来了。”
白光淹没了一切。
……
12月3号。
王聪再次睁开眼。
坐起来的那一刻，他发现自己在笑。
不是苦笑，不是自嘲，是那种经历了很久之后，终于回到原点的笑。
大量的记忆汇聚成了一条完整的河。
每一次回档，每一次死亡，每一次尝试，每一次失败。
全部回来了。
"准确说，除了失忆那几次，应该算是第一百六十二次回档。"
王聪想起了一切。
被人采访，被疯狂折磨，逐渐成长，逐渐疯魔……直到无锡马拉松……玫瑰！
玫瑰。
记忆刚浮上来一个轮廓，王聪猛地掐断了。
骚哥的话在耳边响起来——千万别去碰玫瑰，有刺。
他不知道玫瑰对他做了什么。
但王聪不会头铁！
记忆的河流涌到那个节点，像撞上了一道闸门。
王聪不再去想当时发生了什么，甚至主动想要遗忘那次回档发生的事。
就在这时，精神世界里那道裂缝，神奇般地开始愈合。
将关于玫瑰，以及玫瑰让他看到的一切，都锁在了脑海的另一头。