“还犟。”
姜怀青却看着我。
“明早六点，到老厨房。”
姜念慈抬头。
“外公，我也去。”
老人说：“你先把那串香囊摘了。明天要是起疹子，别说是你姐姐咒你。”
她低头一看，手腕边已经冒出一片红点。
客厅里没人笑了。
我住进姜家三楼最里面的客房。
房间很大，床软得像会把人吞进去。
衣柜里挂满新衣服，吊牌没拆，颜色从浅到深排好。
我把帆布包放在桌上，取出账本，夹回被摔歪的页角。
门被敲响。
我妈端着牛奶进来。
“栀栀，今天委屈你了。”
我说：“不委屈。”
她坐在椅子上，像想靠近，又怕我躲。
“你小时候，怕不怕黑？生病的时候谁照顾你？学校里有人欺负你吗？”
问题太多，像一把勺子伸进旧伤里搅。
我选了最容易答的。
“鱼摊夜里很亮。生病时我爸给我煮姜汤。学校离码头近，没人欺负我。”
其实有人欺负过。
他们嫌我身上有鱼腥味，把我的作业本扔进排水沟。
我爸知道后，让我自己去捞。
他说别人看不起你，你就更要把书念好，不要找大人哭。
后来我把排水沟清干净，第二天把每个人丢进去的纸团、零食袋、烟头都夹到讲台上。
老师问谁干的。
我说是我。
我从那天起学会，证据比眼泪管用。
我妈盯着我的手。
“你爸爸以前给我寄过照片。照片里你都笑着。我以为你过得还好。”
我问：“他多久寄一次？”
她答不上来。
“开始几年多，后来少了。你爸说你不喜欢拍照。”
我点头。
“我确实不喜欢。”
因为每次拍照前，我爸都会让我换上最干净那件白衬衫，站在鱼摊最整齐的角落。
他会把装鱼的塑料盆推到一边。
他说，别让你妈以为我把你养坏了。
我妈手里的牛奶凉了。
“栀栀，你怪妈妈吗？”
我看着她。
如果我说怪，她会哭。
如果我说不怪，我自己会觉得可笑。
我只说：“我今天很累