千禧年第一天。渤海。地下会议室的黑板上，粉笔字安安静静地亮着。
“逐日工程·月球前哨基地·2010。”
旁边一行小字——“灶膛。不是柴火垛。”
最下面，是刚加上去的。
“五分之一。考卷还没批完。接着答。”
……
宇宙深处。不在半人马座，也不在任何人类望远镜能捕捉到的坐标上。
那地方没法用“地方”来形容。它不是一颗星，不是一团星云，甚至不是人类理解的“空间”。更像是一个褶皱——时空自己打了个结，藏在第四维的夹层里，跟衣服内衬缝的那个暗袋似的。
暗袋里，有东西在运行。
不是生物。没有心跳，没有体温，没有“想”这个过程。硬要类比的话，它像一套自动化程序——一套被遗忘了维护者、却依然按既定逻辑运转了不知多少亿年的老程序。没人知道它最初是谁写的。也许是一个早就不在了的古老文明留下的监管系统。也许是宇宙规律自己长出来的免疫机制。不重要。
它只管一件事：盯着那些刚学会划火柴的文明，别让他们把整座森林点了。
此刻，这个“暗袋”里，一场评估正在进行。被评估的对象，编号很长，用人类的字符没法完整写出来。简化一下，叫它“太阳系第三行星·文明样本·编号HN-7721”。
评估触发于大约五个蓝星年前后。触发源，是两段来自该文明内部的定向高功率电磁信号。发射者，一个叫维克托·伊万诺维奇·索科洛夫的个体。信号内容被完整捕获、解码、归档。第一段是告状。第二段是补材料。
系统对这两段信号的处理方式，跟人类档案馆管理员整理卷宗差不多。先分类，再建索引，然后放进对应的评估队列里排队。没有“重视”或“不重视”的概念。只是流程。轮到你了，就审你。没轮到你，堆着。
现在，轮到HN-7721了。
评估界面——如果那能被称作“界面”的话——以一种人类无法感知的方式展开。信息不是显示的，是直接“呈现”的。没有屏幕，没有投影，没有声音。就是一瞬间，所有关于这个文明的数据，全摊开了。
第一层数据：电磁辐射档案。
系统回溯了该文明自进入电气化阶段以来，向宇宙泄露的所有电磁信号。时间跨度，大约一百个蓝星年。
最早的一段