外星信号？听说了。报纸上登了，电视里播了十五秒。但关我什么事？信号能当面包吃？能当暖气烧？一个穿着旧军大衣的老头从队伍里探出半个身子，往地上啐了一口。“天上有邻居？好啊。让他们下来帮我排队。”
旁边的人笑了。笑声很短，跟哈气一样，一出口就冻散了。
没有人知道索科洛夫。没有人知道他躺在黑海边上某个不知名的停尸房里，手里攥着一只空伏特加瓶子，指甲缝里全是泥。没有人知道他发了两次信号，第一次告状，第二次补材料，第二次发完天线彻底烧了，他从屋里跑出来，站在院子里，看着那个歪脖子锅盖往下掉铁锈。风很大，黑海方向来的。他突然想明白了一件事。
他们不是救主。
他的告状，是把龙国的名字，写到一张他不知道内容的考卷上。
然后他死了。怎么死的，不知道。克格勃的报告上写的是“心脏骤停”，盖了三个红章。档案加了三道锁，原件封存在地下室的铁柜里，没有克格勃头子的当面签字，任何人不得调阅。包括上面的人。
红场上，烟花开了一发。就一发。升上去，炸开，灭了。像有人划了根火柴，晃了一下，又吹了。
风继续吹。雪继续下。
渤海。地下会议室。
没有烟花。没有倒计时。墙上连个挂钟都没有——后来有人看了一眼手表，才知道千禧年已经过了。
会议室不大，长方形，中间摆一张老式会议桌，漆面磨得发亮，边角磕掉了几块。桌上没有鲜花，没有名牌，只有一排搪瓷缸子——白的，印着“烛龙”俩红字。钱深送的，人手一个。缸子里泡着高碎，茶叶占了一半，热汽袅袅往上飘，跟香火似的。
围着桌子坐了不到二十个人。
老首长坐在顶头。背后墙上挂着一幅地图——不是世界地图，是星空图。半人马座方向被红笔圈了出来，旁边打了一行字：“观测档案·编号不明·持续监测中”。字是林舟写的，用钢笔，一笔一划，跟小学生描红似的。
老首长左边是孙老，右边是钱深。钱深头发又白了一层，白大褂换成了棉袄，袖口磨得发亮，扣子还是系错了一颗。他面前摆着一沓数据——烛龙的最新进展。对面坐着周老太太，布兜搁在膝盖上，兜里鼓鼓囊囊的，不知道塞了什么