“批准。”
笔搁下。
“散会。”
人一个一个往外走。
林舟走在最后。走到门口，被老首长叫住了。
“林舟。”
“嗯。”
“烛龙的事，你跟钱深说一声。就说我说的——他那个搪瓷缸子，下次来京城，给我带一个。”
林舟愣了一下。
“您要那个干什么？”
老首长把茶缸子举起来，晃了晃。缸子里泡的是高碎，茶叶占了半缸子。
“我这一缸子，用了二十年了。该换个新的了。”
他放下茶缸子，看着林舟。
“新的上面，给我印两个字。”
“什么字？”
“烛龙。”
林舟从院子里出来，天已经黑了。
他站在门口，点了根烟。
烟雾在路灯下慢慢飘。
他想起了钱深那个白搪瓷缸子。想起了周老太太布兜上那朵磨断的兰花。想起了老郑攥着图纸的手。想起了天文台那个凌晨，屏幕上那三行字——“你们是谁？你们从哪来？你们要往哪去？”
天上的眼睛在看着。
淡漠，耐心，不干预。
只是看着。
但看着，没关系。
你们看你们的。
我们干我们的。
烛龙会亮。逐日会走。鲲鹏会飞。
三十年后，当第一个龙国人站在火星上的时候——
你们再看。
那时候，你们看到的，不会再是一个“技术发展不均衡且具有强烈扩张性的文明”。
你们看到的，是一个从泥里爬起来、从零开始、一步一步走到你们面前的存在。
不高贵。
不优雅。
甚至有点笨拙。
但足够硬。
硬到能把“不可能”三个字，嚼碎了，咽下去，消化成前进的燃料。
林舟把烟掐灭，弹进路边的垃圾桶。
他上了吉普车。
车灯照亮前面的路。
路很长。
但方向是对的。
车后面，院子里，银杏树光秃秃的枝丫伸向夜空。
树上没有叶子。
但树下，根还活着。
来年开春，还会发芽。
……
九八年的冬天来得特别早。渤海那边刚进十一月，海风就刮得人