“三天。三天后东西到位。”
“三天太长了。两天。”
米哈伊尔盯着他看了两秒，点了点头。
“行，两天。但你得告诉我，你他妈到底在搞什么？大冬天的跑这个鸟不拉屎的地方来，花这么多钱，就为了转这个破天线？”
索科洛夫转过身，看着那个歪斜的锅盖。风吹得他眼睛发涩，他眯着眼，声音不大，但每个字都说得很清楚。
“我在找东西。”
“找什么？”
“找……答案。”
米哈伊尔没听懂，也没再问。收了钱，不该问的不问，这是他做事的规矩。
两天后，零件齐了。
索科洛夫一个人爬上爬下，把驱动模块换上，把信号处理板焊好，又花了一天时间调试。天线的控制台在下面一间屋子里，老式的苏联造设备，按钮和开关都泛黄了，但通电以后，指示灯还能亮。
绿色的光，一闪一闪的。
索科洛夫坐在控制台前，面前是一排排按钮和几块老旧的显示器。显示器的显像管需要预热，刚开机的时候屏幕上一片雪花，慢慢地，图像出来了——是天线当前指向的坐标。
他拿起一个笔记本，翻开，上面密密麻麻全是手写的数字和公式。
这是他的“星表”。
不是天文学家用的那种星表。这份星表上记录的，是他筛选出来的、可能存在类地行星的恒星坐标。他花了半年时间，翻遍了所有能搞到的天文数据，用了他在莫斯科大学学到的全部知识，甚至动用了以前导师留下来的一些未公开的观测记录。
目标不是科学发现。
是“接触”。
索科洛夫把手放在操纵杆上，深吸了一口气。
控制室的门开了，冷风灌进来。米哈伊尔站在门口，手里提着两瓶啤酒和一袋面包。
“还没搞完？”
“快了。”
米哈伊尔走进来，把啤酒和面包放在控制台旁边的铁皮柜上，看了一眼那些闪烁的指示灯。
“维克托，你跟我说实话。你花这么多钱，费这么大劲，到底要干什么？”
索科洛夫没回答。他的手在操纵杆上轻轻推了一下，天线的电机发出低沉的嗡嗡声，锅盖开始缓缓转动。那声音在空旷的院子里回荡，像某种沉睡的巨兽打了个哈欠。
“我要发一个信号。”索科洛夫说。
米