小年轻不说话了。
“路要一步一步走，步子迈大了，容易扯着蛋。”孙老喝了口茶，“但步子也不能太小。太小了，人家不拿你当回事。”
他放下茶缸，看着屏幕上那颗星慢慢划过太平洋。
“这个速度，刚刚好。”
---
西北，某量子通信实验室。
老赵站在实验台前，盯着仪器上的数字，一动不动。
旁边的小伙子们都不敢说话。
数据已经跑了一整天了。从下午两点开始，到第二天凌晨四点，光纤链路一百二十公里，密钥分发的误码率一直在百分之二以下。
这意味着什么？
意味着量子通讯，从实验室走向工程化，迈过了最关键的一道坎。
老赵看了足足五分钟，然后转过身，摘下眼镜。
“成了？”
“成了。”旁边的小伙子压着声音说，怕吵着谁似的。
老赵没说话，拿起桌上的电话，拨了个号码。
“喂，是我。一百二十公里，百分之一点八。”
电话那头沉默了几秒。
“确定？”
“确定。跑了一整天，数据稳定。”
又是几秒沉默。
“好。我知道了。”
电话挂了。
老赵放下电话，看了看那几个小伙子。
“今天都别回去了，我请客，食堂加个菜。”
小伙子们笑了。
没人提加班费的事。
搞科研的人，最值钱的不是钱，是“成了”这两个字。
---
渤海指挥中心，地下实验室。
这个实验室不在任何地图上。
地面上看，就是一个普通的仓库。灰墙，铁皮顶，门口停着几辆卡车，看着跟周围的库房没什么两样。
但地下，挖了三层。
最下面那层，灯火通明。
林舟穿着白大褂，站在一个巨大的测试台前。台子上放着两样东西。
左边是一个扁平的、像蝙蝠一样的飞行器，比去年用的那款小了一圈。翼展不到五米，厚度只有三十公分，表面涂着一层暗灰色的东西，看着不像油漆，倒像是什么活的皮肤。