京城的秋天总是来得很突然。前几天还穿着短袖在街上晃荡，一场秋雨浇下来，风里就带了刀子。路边的国槐秃了顶，枯黄的叶子被风卷着，在柏油马路上打着旋儿，擦出沙沙的动静。
天冷，人心更冷。
傍晚，红星机械厂外的夜市摊。
几个光着膀子、披着旧夹克的年轻人围在一张折叠桌前。桌上摆着两盘烤得焦黑的肉筋，一盘拍黄瓜，底下全汪着红油。脚边滚着十几个空啤酒瓶。
没人说话。
只有旁边摊主那台沾满油污的收音机在响。里头正播着晚间新闻，女播音员的声音透着股公事公办的平稳，念着骆驼湾的最新战况。星条国的战机又炸了哪里，北极熊的导弹又平了哪个山头。
“啪！”
一个穿着蓝色工装的小伙子猛地把手里的玻璃杯砸在桌上。杯子没碎，但里面的啤酒溅了一地，顺着桌沿往下滴。
“憋屈！”小伙子眼珠子通红，脖子上的青筋绷得老高，“太他妈憋屈了！”
旁边一个戴着厚底眼镜的同伴赶紧拉了他一把：“大柱，小点声，街上呢。”
“怕什么？我怕什么！”大柱一把甩开同伴的手，指着收音机的方向，“你听听！天天就是呼吁，天天就是抗议！人家炸弹都扔到咱们工人建的港口上了，咱们连个屁都不放！”
眼镜男叹了口气，推了推鼻梁上的镜架：“那能怎么办？人家星条国用的是隐形飞机，激光制导。咱们拿什么跟人家拼？”
“咱们有鲲鹏啊！”大柱猛地站起来，凳子在水泥地上刮出刺耳的尖啸，“前两年在公海上，不是把星条国的航母都逼退了吗？那时候多提气！现在呢？真到了见真章的时候，船呢？躲在港口里生锈吗！”
摊子上其他几桌的食客也停了筷子，纷纷转过头。没人去劝架，因为大柱喊出了所有人心里那块堵得发慌的石头。
一个穿着旧军装、头发花白的老头坐在角落里，手里捏着个缺了口的白瓷茶碗。他抿了一口劣质白酒，辣得直皱眉头。
“小伙子，打仗打的是家底。”老头声音沙哑，像砂纸打磨过，“真把鲲鹏开出去，万一回不来，咱们这几十年攒下的那点精气神，可就全散了。”
“那也不能当缩头乌龟！”大柱红着眼圈，声音带了哭腔，“我发小就在骆驼湾修码头，上个月刚通的信，说那边天天死人。他问我，咱们的军舰什么时候去接他们。我怎么回？我告诉他咱们在修锅炉？”
大柱蹲在地上，双手