那台“灵境”终端的风扇还在转，嗡嗡响，像只不知疲倦的苍蝇，往这群从死人堆里爬出来的老兵心口上撞。
林舟站在黑板前，手里的粉笔灰还没擦干净。他看着台下。
台下是一片灰绿色的海洋，那是军装的颜色。这片海洋现在有了波澜，那是惊恐，是怀疑，也是一种被时代抛弃的愤怒。
突然，角落里传来一声咳嗽。
声音不大，闷闷的，像是从老旧的风箱里挤出来的。
但这一声咳嗽，让整个会议室瞬间冻结。连那个一直擦汗的后勤部长都停住了手，帕子僵在脑门上。
坐在主位左侧阴影里的一位老人，动了。
他太老了。眉毛胡子都花白，脸上沟壑纵横，像是黄土高原上的梯田。他穿着一件洗得发白的中山装，领口甚至有点磨破了边。
他没戴军衔。
但这屋里所有的将星，在他面前都黯淡无光。
老人双手撑着桌面，缓缓地，一点一点地站了起来。
动作很慢。
旁边的一个年轻警卫员下意识想去扶，老人肩膀一抖，把那只手甩开了。
“咔哒。”
一声脆响。
老人从桌边拿起一根拐杖，那是根不知什么木头削的，把手都被磨得油光锃亮。他拄着拐杖，往前走了一步。
这一步，踩在地板上，像是踩在所有人的心尖上。
“完了。”
铁罗汉心里咯噔一下。他太了解这位老帅了。那是出了名的倔脾气，那是当年拿着大刀敢跟机关枪对冲的主儿。在他眼里，打仗就是拼命，就是流血，就是狭路相逢勇者胜。
林舟刚才说的那些——什么躲在几百公里外按按钮，什么把打仗变成算术题——在这位老帅看来，搞不好就是“贪生怕死”，就是“歪门邪道”。
铁罗汉给林舟使眼色，眼皮都快抽筋了：小子，赶紧认错，赶紧找补两句，别硬顶！
林舟没动。他只是静静地看着老人走过来。
老人走得很慢，腿脚明显不利索，那是当年过草地时留下的病根，也是被弹片削去半块骨头的勋章。
他走到了林舟面前。
两人的距离不到半米。
老人的个子不高，甚至有点佝偻，但他抬起头看林舟的时候，林舟觉得像是一座山压了过来。