京城文化圈的“笔杆子”，某知名杂志的主编。平日里，他总是一副悲天悯人的模样，张口闭口就是“反思”，动不动就是“我们要承认差距”。
现在，他那张保养得宜的白净脸上，全是油汗。头发乱得像鸡窝，眼镜腿儿都歪了。
“完了。”
魏文明哆嗦着手，去摸桌上的烟盒，摸了半天没摸着，手抖得像帕金森，“全完了。这报纸……这报纸是在抽我的脸啊！”
他指着那行大字，声音尖利得像太监。
“上个月！就上个月！我才发了社论，《警惕盲目自大的工业跃进》。我在文章里怎么说的？我说‘芯片是工业皇冠上的明珠，不是靠土法炼钢能炼出来的’。我说‘承认落后不丢人，丢人的是打肿脸充胖子’！”
“现在呢？”
魏文明猛地抓起报纸，撕啦一声扯成两半。
“人家造出来了！还是在那破厂房里！用手搓出来的！”
“明天……不，不用明天，现在外面肯定已经炸锅了。那些之前被我骂过的读者，那些被我压着的年轻技术员，他们会怎么看我？他们会把我的文章贴在厕所里！我是笑话！我是全京城的笑话！”
魏文明崩溃了。
对于他这种靠“卖弄见识”和“贩卖焦虑”为生的公知来说，信誉破产，比杀了他还难受。
他一直营造的人设是“清醒者”，是“众人皆醉我独醒”。
现在好了，林舟一巴掌把他打醒了：原来醉的是他自己，跪久了，站不起来了。
……
“你那是面子，我丢的是里子！”
沙发另一头，一个大腹便便的中年人吼了一嗓子。
他是林主任。
某部委下属科技引进办的负责人。手里握着实权，专门负责审批国外的技术引进项目。
平日里，他是那些外国厂商眼里的财神爷，也是国内企业眼里的活阎王。谁想搞自主研发，他就卡谁的脖子，理由永远是那一套：“技术不成熟，不如直接买国外的现成。”
此刻，林主任手里抓着一瓶还没开封的洋酒——那是正宗的法国干邑，一瓶顶普通工人两年的工资。
“咕咚咕咚。”
他也不用杯子，直接对嘴吹。褐色的酒液顺着他的下巴流到衬衫领子上，他也顾不上擦。
“咳咳咳！”
喝得太急，呛住了。林主任咳得满脸通红，眼泪鼻涕一起流。
“我的报告……我给上面递了三份报告