“用通信卫星，实现电视信号的全球覆盖。”林舟一字一句地说道，“这，才是我们‘龙之声’，真正应该发出的啼鸣。”
在首都西郊，一片被高墙和电网严密守护的区域内，坐落着一栋毫不起眼的灰色建筑。这里没有挂任何标牌，只有荷枪实弹的卫兵在门口二十四小时不间断地站岗。这里，便是龙国计算技术的圣地，也是国家最核心的大脑之一——“星河”计算机中心。
对于绝大多数龙国人民而言，“计算机”是一个只存在于报纸宣传中的模糊词汇，它与“两弹一星”的成功紧密相连，代表着一种遥远而崇高的尖端科技。但只有少数像林舟这样的人才明白，这个词汇背后，是怎样一个庞大、精密而又脆弱的系统。
今天，林舟再次来到了这里。
穿过几道厚重的金属门，经过严格的身份核验，他进入了“星河”系列计算机的核心机房。一股混合着臭氧、金属和强劲冷气的独特气味扑面而来。与外界的炎炎夏日不同，这里仿佛是另一个世界，一个永远恒定在20摄氏度、绝对无尘的王国。
巨大的房间里，灯火通明，亮如白昼。一排排高达两米的金属机柜整齐排列，如同沉默的钢铁巨人。机柜的面板上，无数指示灯不知疲倦地闪烁着，红的、绿的、黄的，像一片片忽明忽暗的星云。这便是“星河一号”和它的几台兄弟机组。它们是龙国科学家们用算盘和手摇计算器，在一个一穷二白的基础上，呕心沥血创造出的奇迹。
机房里最引人注目的，是那些不断旋转的磁带盘。它们是计算机的“硬盘”和“内存”，是数据存储和交换的唯一媒介。银色的磁带在驱动器中飞速转动、暂停、再反向转动，发出“嘶嘶”的轻响，仿佛是这些钢铁巨人在低声私语。整个空间里，充斥着一种独特的、富有节奏感的交响乐：机柜风扇持续不断的嗡鸣声，磁带驱动器急促的启停声，以及打印机“咔哒咔哒”敲击纸张的声音。
然而，在这片代表着龙国最高算力的“星河”之中，林舟看到的却不是和谐，而是一种深刻的、令人不安的割裂。
他站在机房中央，看着眼前的一幕。
一名穿着白大褂、戴着白手套的年轻技术员，正小