空气中，弥漫着一股焊锡、松香和工程师们不眠不休所抽的劣质香烟混合而成的独特味道。
“总工程师”——一个身材瘦高、戴着深度近视眼镜的中年人，正站在巨大的N1火箭总装车间的模型前。
他就是那个被誉为天才，也正承受着巨大压力的男人。
他身后，一群顶尖的工程师和设计师，正围着一张铺满了复杂图纸的长桌，激烈地争论着下一个发动机测试单元的改进方案。
这里的气氛是专注的、严谨的，带着一种技术人员特有的、对物理定律的敬畏。
他们知道自己的火箭存在缺陷，但他们也相信，只要有足够的时间，他们一定能攻克难关。
就在这时，总工程师办公室里那部红色的、可以直接连通克宫的电话，发出了刺耳的尖叫。
总工程师的身体猛地一僵。
他知道，这部电话响起，从来没有好事。
他快步走进办公室，关上门，拿起了话筒。
外面争论的工程师们，不约而同地安静了下来。
他们看着那扇紧闭的门，心中都升起一种不祥的预感。
五分钟后，门开了。
总工程师走了出来。
他的脸色苍白得像一张纸，嘴唇紧紧地抿着，眼神里，是工程师们从未见过的、一种混杂着震惊、愤怒和巨大压力的复杂光芒。
“同志们，”他的声音有些沙哑，“都到会议室来。”
当所有人都坐定后，总工程师没有说任何废话。
“同志们，就在刚才，大洋彼岸的星条国，向全世界宣布，他们将在十年内，实现载人登月。”
会议室里，一片死寂。
随即，爆发出难以置信的议论声。
“不可能！他们的‘土星’火箭虽然推力巨大，但可靠性还未得到完全验证！”
“十年？他们是在做梦吗？从零开始，到登上月球？”
“这是政治家的谎言！是说给我们听的！”
“安静！”总工程师用拳头重重地砸了一下桌子。
他深吸一口气，努力平复自己的情绪。
作为这个领域最顶尖的专家，他比任何人都清楚，这个目标虽然疯狂，但并非天方夜谭。
他也比任何人都清楚，自己的N1火箭，与对方的“土星五号”相比，在设计理念和工程实现上，已经落后了。