津门，“飞轮牌”自行车厂，总装车间。
厂长刘海，正搓着手，满脸焦虑地，看着车间门口。
他身后，站着一群工厂里，最有资历、技术也最好的老师傅。为首的，是厂里的“技术八级钳工”，杨卫国，人称“杨师傅”。
杨师傅五十多岁，头发花白，但一双手，却保养得，比小姑娘的脸还金贵。据说，他用手一摸，就能感觉出千分之三毫米的误差。整个“飞轮厂”，最核心的、精度要求最高的零件，比如中轴的滚珠、飞轮的棘爪，都必须经过他的手，进行最后的打磨和检验。
他，就是这家工厂的“定海神针”。
“厂长，这都半夜了，到底是什么‘宝贝疙瘩’，非得搞得这么神神秘秘的？”杨师傅皱着眉头，有些不满地说道，“明天还有几百辆‘二八大杠’要交货呢，这不是耽误工夫吗？”
刘厂长擦了擦额头的汗，苦笑道：“杨师傅，您就别问了。这是……上头的死命令。说是，能让咱们厂的生产效率，翻一番的‘神兵利器’！”
“翻一番？”杨师傅撇了撇嘴，脸上，是毫不掩饰的不屑，“我倒要看看，是什么‘神兵’，能比我这双手，还利索。”
就在这时，几辆盖着厚厚帆布的军用卡车，在夜色中，悄无声息地，驶入了工厂。
一群穿着蓝色工装、气质明显与普通工人不同的年轻人，从车上跳了下来。他们一言不发，动作麻利地，开始指挥吊车，将两个巨大的、被帆布包裹得严严实实的“铁疙瘩”，卸了下来。
工人们，都好奇地围了上去，伸长了脖子，想看个究竟。
当帆布，被揭开的那一刻。
车间里，响起了一阵倒吸冷气的声音。
第一个“铁疙瘩”，是一台巨大的、造型极其古怪的机床。它通体呈灰绿色，比厂里最大的苏式车床，还要庞大。但最奇怪的是，它上面，竟然，没有一个老师傅们熟悉的手轮和操作杆！取而代之的，是一个充满了各种按钮、开关和闪烁着橙色光芒的、奇怪的数字管的……控制台。一条条比胳膊还粗的电缆，像丑陋的蟒蛇一样，从它的底座，连接到另一个“铁疙瘩”上。
而那个“铁疙瘩”，则更是让所有人，都看傻了眼。
那是一个由好几个一人多高的、巨大的铁皮柜子，组成