"去朝阳菜市场多少钱？"林舟问售票员。
"两分钱，"穿着蓝制服的女售票员回答，从腰间的票夹里撕下一张票递给林舟。
车厢里人不算多，林舟找了个座位坐下。
车窗外，京城城的街景徐徐展开——低矮的平房，刚刚修建的单位宿舍楼，门前挂着红灯笼的国营商店，墙上的大字报和标语——"增产节约，勤俭建国"，"艰苦奋斗，勇往直前"。
电车行驶约二十分钟，到达朝阳菜市场站。
林舟下车，跟着人流朝菜市场走去。
朝阳菜市场是京城最大的菜市场之一，虽然叫"市场"，但在这个年代，几乎所有摊位都是国营的，由专门的售货员负责销售。
一走进菜市场，扑面而来的是各种叫卖声和人群的嘈杂声。
"新鲜白菜啦！今天刚到的！"
"豆腐豆腐，嫩豆腐！"
"大萝卜，大白菜，便宜又实惠！"
市场里人头攒动，各个摊位前都排着长队。
林舟站在入口处，观察了一会儿才明白—— 这个年代，不仅要凭票购买，而且每个摊位只卖特定的商品，想买齐一桌菜，至少要排五六个队。
林舟先来到肉类摊位。
队伍最长，至少有三四十人在排队。
"同志，今天有什么肉啊？"前面一位大妈问售货员。
"猪肉，必须凭肉票。"穿着白大褂的售货员回答，手里的剁刀"咚咚"作响。
林舟排在队伍后面，看到柜台上只剩下几块瘦肉，肥肉早就被抢购一空。