画家没有反驳。
一个月后，画家拿到了一份新的身份证明。名字不是夏尔·德·克莱蒙，是一个普通的高卢国名字，叫皮埃尔·杜邦。
赫克托说你用这个名字比较安全，没有人会想到画家会叫皮埃尔。画家看着那张证件，看了很久。“皮埃尔”是石头的意思。他笑了笑，把证件放进口袋里。
他离开美鹰国的那天，赫克托没有送他。他站在庄园二楼的窗前，看着那辆黑色的轿车驶出大门，消失在公路的尽头。他的手里端着一杯威士忌，没有喝。徐舒闻站在他身后，眼圈还是红的。
“赫克托先生，画家他……还会回来吗？”
赫克托沉默了一下。“不知道。也许不会。他等了两百年，该去的地方，不是这里。”
高卢国，南部。画家的家族庄园早已破败。
铁门锈蚀，爬满了枯藤。院墙坍塌了大半，露出里面荒芜的花园。那座他曾经画过无数次的花园，玫瑰枯萎了，小径被野草淹没，喷泉干涸了，池底堆满了落叶。
画家站在门口，没有进去。他看着那扇锈迹斑斑的铁门，看着门楣上那块已经看不清字迹的家族徽章，站了很久。
他没有推开门，不是不敢，是不需要。他的家不在这里，在另一座山上。他转过身，沿着那条长满荒草的小路，朝山上走去。
山顶的悬崖边上，有一棵枫树。不是普通的枫树，是画家当年亲手种下的。
那时候她还是个小女孩，还没有成为他的妻子，她指着那片空荡荡的悬崖说，这里要是有一棵枫树就好了，秋天的时候叶子红了，像火烧云。
他笑着说，我替你种。她说不许骗人。他说不骗人。
他真的种了，从苗圃里挑了一棵最好的枫树苗，扛着锄头，一步一步走上山，挖坑，栽树，浇水。
她站在旁边看着，笑着说你挖的坑太浅了。他说你懂什么，深了不扎根。她说你才不懂。
两百年过去了，那棵枫树已经长成了参天大树。树干粗得要两人合抱，树冠遮天蔽日，枝叶在风中沙沙作响。
现在是春天，叶子还是嫩绿色的，要等到秋天才会变红。画家站在树下，仰头看着那些在风中摇曳的嫩叶，看了很久。
然后他低下头，看着树下的那座墓碑。墓碑是灰色的，不大，被风雨侵蚀得边角圆润，上面刻着的字已经模糊了。
他没有弯腰去看，他知道那