墓地在城北的小山坡上，不大，墓碑也很朴素，只有一张褪色的照片和一行简短的字。
花阴在那里站了很久，没有带花，没有带酒，只带了自己。
他把手放在墓碑上，感受着石面被太阳晒出的温度，然后弯下腰，额头轻轻碰了一下碑沿。
“我来看你了。”
他在那里陪着庆无言坐了许久。
很久之后，花阴起身离开了。风吹过山坡上的枯草，发出沙沙的声响，像有人在背后轻轻应了一声。
花阴没有回头。他的眼眶没有红，他的心却像被什么东西堵住了一样。
不是悲伤，是那种走了很远的路终于到达目的地，却发现想要告诉的那个人已经不在了的空。
离开这里后，花阴去了一趟庆无言的老家。
他的父母在庆无言死后，就离开了幽城，回到了乡下。
花阴从庆无言家的那条巷口走过时，墙根下晒太阳的老猫抬起头看了他一眼，然后又闭上了眼睛。
巷子很窄，两边的墙皮剥落了大半，露出下面斑驳的红砖。晾衣绳从这头拉到那头，挂着洗得发白的床单和几件小孩的衣服。
他“看到”了那扇门，木头门，油漆已经掉了大半，门框上贴着的春联还是去年的，边角被风吹得卷了起来，上面的字已经看不清了。
门半敞着，院子里传来收音机的声音，放的是幽城地方戏，咿咿呀呀的，听不太清唱的是什么。
一个老人的身影从堂屋里走出来，背有些驼，手里端着一盆水，走到院角的菜地边，慢慢弯下腰。
那是庆无言的父亲。几年不见，老了太多。
头发全白了，手上的青筋凸起，像枯树的根，腿脚也不太利索了，弯腰的时候扶着膝盖，好一会儿才直起来。
花阴的心脏像被什么东西攥了一下。他的手在袖子里攥成了拳头，指甲嵌进掌心里，他没有让自己走过去。
庆无言的母亲也从屋里出来了，系着围裙，手里拿着一把韭菜，坐在院子里的矮凳上择菜。
她的头发也白了，脸上的皱纹更深了，嘴里在念叨着什么，像是在埋怨老头子又把水浇多了。
两个人有一搭没一搭地说着话，声音很低，但花阴能听到每一个字。
他们说的是今天菜市场的菜价，是邻居家的孩子考上了哪所大学，是天冷了该把厚被子拿出来晒晒。
他们没有提庆无言，也许是