克莱尔没有回答。她走进来，把纸袋放在桌上，然后在他对面的椅子上坐下。
那个位置，她坐了三年。她低下头，看着自己的手指。
“我最近心情很糟糕。想找你聊聊。”她的声音很轻，有些沙哑，“你不会拒绝我吧？”
心理医生靠在书架上，双手插在口袋里，看着她。他沉默了片刻，然后笑了。
那个笑容很温暖，很真，像他这三年来每一天对每一个来访者露出的那种笑。他走到书桌后面，拉开椅子，坐下来，双手交叉放在桌上。
“当然不会。这是我的工作。”
他像一个真正的心理医生那样，开始听她说话。没有引导，没有暗示，没有植入任何不该有的念头。
他只是听，偶尔点头，偶尔问一句“然后呢”“你怎么想的”“你觉得该怎么办”。
克莱尔说她的祖父最近脾气越来越差，动不动就发火，把家里的人都赶了出去，连她都有好几天没能进他的房间。说她的父亲从城里打电话来，问她祖父的情况，她不知道该怎么回答。说她很害怕，害怕祖父哪天忽然就走了，她连最后一面都见不到。
说她不知道该怎么办，没有人可以帮她。她说着说着，眼泪就掉了下来。
心理医生没有递纸巾。他坐在那里，看着她哭，听她说那些藏在心底的、没有人听过的、说出来也解决不了的事情。
三年来，克莱尔每次来，都是这样。说着说着，哭一哭，然后喝一壶红茶，走的时候就能笑出来了。这一次她没有笑。
心理咨询结束了。克莱尔用袖子擦了擦眼泪，抬头看着心理医生身后的纸箱。那些纸箱堆在墙角，整整齐齐，贴好了胶带，上面写着“斯科特”两个字。
“你要走？”
心理医生看了一眼那些纸箱，然后看着她。“是。”
“还会回来吗？”
他沉默了一下，然后笑了。那个笑容和之前不一样，不是职业化的，不是温暖的，是一种很淡的、带着一点苦涩的笑。“也许不会。”
克莱尔的嘴唇在发抖。她的手放在桌上，攥着纸袋的提手，指节发白。她低下头，看着桌上那盆绿植，看了很久。
然后她站起来，绕过桌子，走到他面前。她没有说话，伸出手，抱住了他。
紧紧的，像怕一松手，这个人就会消失。她把脸埋在他的肩窝里，眼泪浸湿了他白衬衫的肩头。
“别走。”她的声音闷闷的，从布料后面传出来，“留下