每一张纸都在发着光。
但那不是金光，而是很冷的白光，光线好像是从纸上面的字里渗出来的，一下子就把整个七楼都给照亮了。
周成云往后退了一步。
他看清了那些纸上写的东西。
有一张是执业医师资格证，名字很陌生，照片的位置是空的。又有一份病历飘过，入院诊断写着“异化型人格分裂”，出院记录那一栏却是空白。还有一张是死亡证明，上面的死因被涂黑了，就只剩下一个日期。
这些根本不是普通的档案。
而是这家医院吞掉的所有人留下的东西。
第一张纸落到了地上。
就在纸碰到地板的时候，它变了。
四个角翘起，字消失，纸面冒出五道指纹。纸弓起来，成了一只白色的手掌。
第二张。第三张。第十张。
所有落地的纸都在变。变成白色的手掌，贴着地面爬。五根纸手指抓着地，朝周成云他们涌过来。
系统提示弹出。
【医院核心档案外泄】
【被档案覆盖者将被重新归档】
【归档结果：患者/样本/医护人员（随机）】
周成云看完提示。
“老王，抱起童童，往后退。”
老王反应很快。他一把搂住童童，大步后撤。他的脚很重，踩上去能把纸手掌碾碎。但碎片很快又拼了起来。
瓷瓷没动。
她低头看脚下的纸手掌。右眼下的裂纹亮起淡蓝色的光。光落在地上，从她脚下往外扩了半米。纸手掌碰到蓝光，变成瓷片，碎了。
但这只能挡住一小片地方。
沈知意动了。
她的左手从袖口抽出一根白线。动作很快。
白线穿过指间甩出去，串起了七八张没落地的纸。线头一拉，打了个死结。纸挣扎两下，不动了。
“缝合线能封住，”沈知意说，“但太多了，封不完。”
院长腹腔里的纸还在往外涌。地面已经看不见了，全是白色纸手掌在爬，一层叠着一层。
整个七楼变成了纸海。
院长的声音从下面传出来。每一张纸都在同时说话。
“所有进入医院者，皆有档案。”
“有档案，就归我管。”
纸手掌爬上操作台的桌腿。几只已经扒到周成云的鞋面上，纸手指扣住鞋带往上抓。
周成云低头看了一眼。