她抬起右手，看了一眼。
“因为我把它泡在不起眼的标本罐里，贴了个过期标签。院长的规则系统不处理过期样本，只会让它们自然降解。但我的手没有降解。”
周成云听明白了。
她利用了医院规则的漏洞——过期样本不处理。所以她的手一直活着，一直在等。
“医院出了什么事？”周成云问。
沈知意靠在墙上，左手插在白大褂口袋里。她的姿势很松散，但眼睛一直盯着走廊尽头那扇门。
“这里原来是正常的医院。”她说，“院长也是正常的人。三年前，他拿到了一份东西。一份诊疗规则。”
“什么规则？”
“绝对治愈。”沈知意的声音没有波动，“任何疾病、任何损伤、任何异常，都必须被治愈。不允许有治不好的病人。”
她停了一下。
“规则的逻辑是——如果常规手段治不好，就用非常规手段。如果药物治不好，就手术。如果手术治不好，就拆开来换零件。如果换零件还治不好——”
“就把人拆干净，重新组装。”周成云接上了。
五楼，拆解科。六楼，重组科。
沈知意点头。
“所有医生都被规则吞了。他们不再是人，是规则的执行单元。护士变成纸片，医生变成手术器械，院长变成了……”
她没说完。
“变成了什么？”
沈知意看着那扇门，没有回答这个问题。
“我当时被派到小太阳天使幼儿园做校医。”她换了个话题，“入职手续都办了，体检也做了，就差最后一步——把执业证从医院人事科转出去。”
“然后医院就出事了。”
“对。”沈知意说，“异变那天，我在医院里。有一批孩子也在，是来做入园体检的。”
周成云的眉头动了一下。
入园体检。和他今天带童童、瓷瓷来做的一样。
“那批孩子呢？”
沈知意沉默了三秒。
“我把自己拆了七份，换了他们出去。”
她的语气很平，听不出任何情绪。
“院长的规则是不允许有治不好的病人。孩子们是来体检的，不是病人。但院长修改了规则，宣布所有进入医院的人都是潜在患者。我没办法改他的规则，但我能改自己的身份。”
“你把自己变