电梯门合上，周围安静下来。
走廊里的嗡鸣，通风管道的嘶嘶声，远处轮椅滚动的声音，全都没有了。
电梯开始动。
周成云感觉电梯在往下走。
楼层显示屏上的数字是负一。
负二。
负三。
老王的脸色变了。他的手扶着电梯内壁，指节发白。
“园长，我们在往下。”
周成云抬头看着操作面板。他之前看那个亮着白光的按钮，以为是7。
他盯着看了两秒，才看清那是个倒过来的L。
笔画的弯折方向不对，横折钩的角度是反的。从进电梯的角度看像7，但这个按钮去不了七楼。
电梯在把他们往地下送。
肩膀上的断手突然动了。五根手指从周成云的肩头爬到电梯内壁上，骨针从指缝间伸出来，快速的在不锈钢表面刻字。
金属刮擦的声音很刺耳。
【不要下去】
三个字刻完，骨针没停，继续往下写。
【下面是标本库】
标本库。
周成云想起了抽血室角落的玻璃罐，里面是淡黄色液体泡着的活断手，标签写着“原护士长（已离职）”。
一只手一个罐子。
标本库里得有多少个罐子？
楼层显示跳到了负五。
周成云伸手按停止键。
没反应。
按开门键。
还是没反应。
所有按钮都没用，只有那个倒L按钮还亮着白光。
童童在他怀里动了一下。她还在半昏迷状态，眼睛没睁开，手指攥住了周成云的衣角。
“老师……”
声音很小，像在说梦话。
周成云低头看了她一眼。缝合线贴在他手臂上，感觉比刚才更冷了。
负七。
还在下降。
他把童童交给老王。“接着。”
老王双手接过童童，抱在怀里，没说话。
周成云从口袋里抽出黑色的教鞭。
他对着电梯操作面板打了下去。
啪。
教鞭正好打在那个倒L按钮上，把按钮拍进了面板里。
“校外实践期间，带队老师有权决定参观路线。”
周成云的声音在密闭的电梯里响起来。
“我带的队，去哪儿我说了算。”