七楼窗户上的“体检”两个字还没消失，挂号窗口里的无脸护士已经动了。
她从桌面上抽出三张新的挂号单，一张接一张，整齐的推到窗口边缘。
三张黄色的纸，对应三个人。
第一张，姓名栏自动生成——童童。
第二张——瓷瓷。
第三张——老王。
周成云那张被改过的挂号单还压在护士手底下没收回去。加上这三张，一共四份。
护士从笔筒里抽出一支黑色签字笔，笔尖朝外，无声的递过来。
意思很明显：签字。
童童的手已经伸了出来。
她很自然的伸出手去接。指尖快碰到笔杆的时候——
“缩回来。”
周成云的声音不大，但准。
童童的手指停在距离签字笔两厘米的位置。她的缝合线动了一下，手缩回去了。
周成云低下头，凑近那三张挂号单。
挂号单的正面和之前那张一样：姓名、性别、年龄、科室、病症，五个空格。童童那张的病症栏已经开始自动生成文字了，字迹还模糊，只冒出前两个笔画。
但周成云没看正面。
他翻过来看了一眼。
背面是空白的。
他又把单子翻回正面，低头，眯了一下眼。
然后他看到了。
挂号单底部，在“签字”二字的下方，有一行字。字号很小，颜色和纸面底色几乎一样，不凑近根本看不到。
【签字就算你自愿接受医院所有安排，包括诊断、取样，还有置换、拆解和重组。患者签字后不能撤回，不能申诉，也不能中途离开医院。】
周成云的手指停在那行字上。
一切诊疗安排。
含拆解与重组。
不能撤回，不能申诉，不能中途离开。
他把三张挂号单叠在一起，推了回去。
无脸护士的头歪了一下。
“你这个挂号单有问题。”周成云的语气很平。“底下这行小字没写清楚要人注意，也没地方打勾确认。按规矩，做手术这种事得另外签同意书，不能就这么藏在挂号单里。”
护士没动。她没有表情可言——连脸都没有。
周成云继续说。
“第二，这三个人里有两个是小孩。小孩看病得大人签字，还得给大人看专门的告知书。你没给。”
他伸出手，指了指窗口