推车的两个无脸护士停在原地，手扶着车框，一动不动。
挂号窗口里的护士低下头，看了一眼整改通知书。
系统提示弹了出来。
【触发医疗流程纠错】
【医院前台规则短暂混乱——正在重新匹配来访者身份】
窗口里传来纸页翻动的声音。
护士从桌面下方抽出一叠不同颜色的表格，翻了几下，停在一张绿色的纸上。
她把绿色的纸推到窗口边缘。
纸面上的标题和挂号单不一样。
【访客登记表】
格式简单。姓名，来访事由，来访人数，陪同人员。底部有一行字：
【访客在院期间不纳入诊疗系统，不接受诊断，不分配床位。】
周成云把访客登记表拿过来，从头到尾逐行看了一遍。正面看完翻背面，背面看完再翻回来，连页脚的编号都确认了。
没有陷阱。
他拿起人骨笔，在姓名栏写下自己的名字。来访事由：校医岗位考察。来访人数：四人。
然后在陪同人员一栏，他写了三行。
陪同人员一：老王（司机/后勤），身份：园所职工。
陪同人员二：童童（在册学生），身份：观察儿童。
陪同人员三：瓷瓷（在册学生），身份：观察儿童。
每一行的身份标注都写得很清楚。
写完之后，他把登记表推回去。
护士接过登记表，低头对了一下。然后她从身后拿出四张绿色的贴纸，一张一张的递出来。
贴纸上印着一行字：【访客·非患者】
周成云拿起贴纸，看了一眼。
没有附加条款。
他把一张贴在自己胸口，把第二张递给童童，第三张贴在瓷瓷的白瓷衣襟上，第四张让老王从车窗里伸手接了。
“你在车上等着，贴纸别摘。”周成云对老王说。
老王把贴纸贴在方向盘正中间，隔着车窗一句话没说，但两只手攥方向盘的姿势又紧了三分。
担架车上的绑带缓缓收拢，合在一起，安静的平躺在车面上。
两个推车的无脸护士把担架车推回了走廊深处。
轮子转动的声音越来越远，最后消失了。
广播也没有再响。
周成云转身，看了一眼童童和瓷瓷。
童童的缝合线已经松下来了，但布娃娃在她怀里转了个方