她翻到下一页，日期是夜霜死前一天。这一页被撕掉了一半，撕口参差不齐，是从册子上直接扯下来的。残留在装订线里的那半截纸片上只剩最后一个字——“欠”。她把半截纸片翻过来，背面也有字，是极淡的铅笔痕，被撕掉之前师尊用炭条在纸背写了一个极小的“霜”字。那个“霜”字的笔画排布和夜霜剑首上刻的那个一模一样——不是师尊刻的，是他亲手教夜霜练剑时帮她纠正过握剑手势的那只手，握着炭条在纸背上反复描了不知多少遍才描出这个字。
她翻到最后一页。日期是三年前师尊把自己炼进炉膛的前一晚。这一页没有被撕过，纸面完好，但纸边有好几处极深的指痕——拇指按在纸面上用力过猛留下的凹印，凹印边缘嵌着极细微的炭灰，是他在炼剑室写完这页日志后没有洗手就合上了册子。这一页的字迹和前面工整冷淡的记录完全不同，和中间潦草发抖的行草也不同，是一个人在把自己炼进炉膛之前最后一次握笔时写的，手不抖了，每一笔都像用刻刀在铁砧上刻字，和他在第三根镇钉上刻“守”字时一样的力道、一样的深稳。
“今晚去了后山。槐树没有开花。树下那块石头还在，石面上她跪过的位置被露水打湿了，我用手掌把露水擦掉，石面很凉。我在树下站了很久，听到后山的风从槐叶缝里穿过去，声音和她哼过的曲子节奏一样。我把手按在树干上，树皮里那道她剑尖磨出的横线还在，我用手指沿着横线描了好几遍。线是直的，她的手也是直的——跪下的时候腰板挺得笔直，双手把剑举过头顶，剑尖对着我胸口正中间。她没有刺。她把剑柄递到我手里，说师父你教我剑法的时候说过，握剑的手要稳。我握了一辈子剑，那天是第一次手抖。我的徒弟死在槐树下，死在槐树下的是我的徒弟。我没有女儿，她不叫夜霜，她只是我捡回来养大的徒弟。我在天道盟所有令函回执上写的都是‘小徒夜霜’。我不是她父亲，我没有资格当她的父亲。我把她的骨膜剜下来封在剑胚里，把她的剑留给她的姐姐，把淬火炭埋在槐树下催花开，把剩下的一切交给因果。因果没有错，剑没有错，错的是我。三年前她跪在洞府门口求我放夜雪一条生路，我没有答应。她说师父，我知道你怕天道锁了夜雪的血脉以后因果剑就没人能炼，我替她死，你放过她。我说你替不了，天道的血脉锁定是锁至亲，你和夜雪是双生，天道分不清你们两个的血脉印记，所以你们