可一进车场，就察觉到与往日松散氛围截然不同的紧张气息。
司机班里人头攒动，老师傅们个个穿着利落的工装，检查工具的准备情况，学徒们则忙着给水壶灌水，一派整装待发的景象。
“师傅，这是有任务？要跑长途？”
李开心快步走到正在检查轮胎气压的陈师傅身边，压低声音问道，语气里带着一丝不易察觉的兴奋。
陈师傅头也没抬，用脚踢了踢轮胎，声音洪亮。
“长途？那得提前一天通知，准备干粮铺盖。今儿个是短途，去邻县拉货，下午就能回来。”
又直起身，拍了拍手上的灰，看了眼李开心，“正好，带你认认路，看看咱们这行到底是咋回事。”
李开心一听，心里顿时踏实又期待，对着陈师傅感谢道。
“哎，谢谢师傅！”
很快，任务分派下来。
陈师傅和另外两位老师傅各开一辆车，组成一个小车队。
李开心自然是跟着陈师傅，站里另外十几辆车也有任务，分赴不同方向。
三辆绿色的解放牌卡车轰鸣着驶出运输站，直奔城东的棉纺厂。
到达厂区时，后勤科长早已带着人在仓库门口等候。
一见三位司机，那位胖乎乎的科长脸上立刻堆满了热情的笑容，快步迎上来，手里拿着一包大前门，挨个敬烟。
“陈师傅！王师傅！张师傅！辛苦几位跑这一趟！快，先抽根烟，歇歇脚！”
就连跟在身后的李开心几个学徒，也被科长顺手塞了一根。
李开心连忙道谢，虽不抽烟，却也接过来别在了耳后。
一阵寒暄后，工人们开始忙碌地将一捆捆颜色素净的棉布、帆布装上卡车车厢。
科长在一旁陪着说话，语气客气得甚至带着几分讨好。
货物装载完毕，车队再次出发。
驶出棉纺厂大门，陈师傅一边沉稳地握着方向盘。
一边对副驾上的李开心说道：“看好了，起步、换挡、看路况。城里人多车杂，眼要亮，心要细，手脚要跟得上。”
“是，师傅！”
李开心聚精会神，眼睛紧盯着陈师傅的每一个动作，都说实践是检验真理的唯一标准，这坐在副驾驶亲眼看着，比光听理论要直观太多了。
卡车很快驶出城区，上了坑洼不平的土路。
陈师傅也不再讲解，全神贯注开车。
而李开心，