小周把杂志从小刘手里抽回来，翻到目录页看了一眼“林间月”三个字，嘟囔了一句：“名字都没听过，谁知道是不是昙花一现。”
但他的手已经把杂志攥紧了，又从兜里掏出钱，拍在摊上：“老板，买一本。”
姓刘的看见他掏钱，调侃道：“你不是说‘还行’吗？怎么还买？”
小周瞪了他一眼：“我买回去再读一遍，确认一下是不是真的还行。”
说完自己先笑了，又赶紧绷住脸，拉着姓刘的走了。
城南茶馆里，几个文人围坐喝茶。其中一个姓章的，是文坛的老油子，专门给各家报纸写评论。
他翻了翻新出的月刊，看到头版换人，挑了一下眉毛，不置可否地翻开《无名》读了起来。
读着读着，他的表情变了。他本来以为会看到什么“才子佳人”或者“狐妖精怪”，结果读到的是一篇悬疑复仇小说，丫鬟阿蘅通过三次“预言”，一步步逼死赵老爷，最后全身而退，没有人知道是她干的。他放下杂志，端起茶杯抿了一口，又放下。
旁边有人问他：“怎么样？”他没有立刻回答，沉默了几秒，说了一句：“这个林间月，有点东西，这不是写小说，这是设局。每一条预言都是伏笔，每一个事件都在意料之外又在情理之中，最后那个‘墙缝’的意象，丫鬟把写满秘密的纸塞进墙缝里，没人发现。”
他顿了顿，又说：“我写评论写了十来年，没见过这种写法。不是说写得好不好的问题，是压根没人这么写过。”
他拿起杂志又翻了翻，目光落在“林间月”三个字上，像是在掂量这几个字的分量。
旁边有人接话：“你这么一说，编辑部倒是有眼光。”
姓章的没再说什么，把杂志折了一页，塞进包里，他决定回去写一篇评论。
不是替谁说话，是这篇东西值得他说几句。这些年他评过的文章不少，能让他主动提笔的不多，这篇算一个。
黄昏时分，老赵头准备收摊，翻了翻剩下的杂志，发现今天卖得比平时快。
那个穿长衫的中年人后来又绕回来买了一本，说要带给同事看看。
还有个小姑娘跑过来问：“老板，这本杂志还有吗？我同学买了一本，说里面有一篇吓人得很，让我也看看。”
老赵头把最后一本递给她，她翻了翻目录，看到