今天是票友会，唱的是《空城计》。
“我本是卧龙岗散淡的人——”
台上老生拖着悠长的唱腔，胡琴咿咿呀呀伴奏，台下有人闭眼晃头打节拍，有人低声跟着和唱，格外热闹。
刘长生混在人群里，找了个不起眼的角落，没坐小板凳，直接坐在花坛的水泥沿上。
身边是抱着保温杯的老头、织毛衣的老太太，再往右，还有两个戏迷一直在低声闲聊。
她活了两千多年，听过宫廷雅乐，听过边塞胡笳，听过江南丝竹，却从没听过京剧。
锣鼓喧天，胡琴尖亮，唱腔又哑又冲，听得人心里发躁。
她本没打算停留，路过时，刚好赶上台上唱到“我正在城楼观山景”，脚步却莫名顿住了。
司马懿兵临城下，诸葛亮独坐城楼焚香弹琴。
一个赌对方不敢进城，一个赌对方不敢轻举妄动。
这般博弈，竟让她莫名坐了下来。
台上司马懿唱得婉转，诸葛亮字字笃定，一来一回，全是心思较量。
刘长生听着，嘴唇微微动了动，声音轻得只有自己能听见。
身边两个老头还在不停议论。
“老张，你听这腔，是梅派吧？”
“不像，梅派没这么冲，我看是余派。”
“余派讲究清刚，这个太绵了，不对。”
“你不懂，余叔岩晚年就这味儿……”
声音不大，却嗡嗡嗡的，吵得人心烦。
刘长生微微皱起眉头。
台上司马懿还在唱，左边老头还在接着点评，话音刚落，声音戛然而止。
他嘴巴还张着，眼睛也睁着，却再也发不出一点声音。
旁边的老太太瓜子壳从指缝滑落，身子一软，直接靠在了椅背上，没了动静。
周围没人察觉，只当他们是听戏听睡着了。
刘长生站起身，理了理衣角，转身就走，身后传来慌乱的呼喊：“老张？老张你怎么了？”
她脚步没停，一次都没回头。
戏台上，唱腔依旧，司马懿的唱段还在继续。
身体里，那个沙哑的、像腐烂木头摩擦的声音再次响起：“你还是老样子。”
刘长生面无表情，没有丝毫回应，向着胡同方向走去。
没多久，刘长生站在了许家老宅门口，脚边放着一个鼓鼓的