大哥沉默了一会儿，松口道：“好。”
他没直接带她回老宅，而是拐进了旁边的一条街。街上热热闹闹的，卖布的、卖药的、卖点心的，人声鼎沸。
大哥背着她，走到一个糖葫芦摊子前，红彤彤的山楂裹着透亮的糖浆，在太阳下亮晶晶的。
大哥将她放了下来，买了一串递给她，许柚柚接过来，张嘴咬了一口。糖衣脆脆的，咬下去咯嘣一声，山楂酸酸的，混着甜味在嘴里散开。
“甜吗？”大哥问。
“甜！”她笑着点头。
大哥也笑了，重新背起她继续往前走。太阳晒在身上，暖洋洋的，许柚柚举着糖葫芦，一口一口慢慢吃，糖水流到手指上，黏糊糊的，她也顾不上擦。
许柚柚发现不远处有只风筝飞得很高，很高，像一只鸟，在云里穿来穿去。
“大哥。”
“嗯？”
“以后你还能带我来吗？”
“能。”
“拉钩。”
大哥腾出一只手，跟她拉钩。他的手指修长，指甲修得整整齐齐，许柚柚勾住他的小指，轻轻晃了晃。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
大哥笑着应：“好。”
许柚柚醒过来的时候，天还没亮。
月光从窗户照进来，清清冷冷地洒在身上。她躺在床上，盯着天花板，看了好久好久。
她想起梦里那串糖葫芦，糖衣脆生生的，酸甜可口；想起大哥的后背，暖暖的，带着墨水味；想起他蹲下来背她时，衣领后面那颗小小的痣。
她翻了个身，把被子拉到下巴，轻声嘟囔了一句：“想吃糖葫芦了。”
声音轻得很，生怕惊动了夜里的寂静。
她闭着眼，再也没睡着，躺了一会儿，干脆坐起身换好衣服，走出了正房。
院子里安安静静的，只有风吹过老槐树的沙沙声。她刚走到门口，李叔就从门房出来了，看见她，愣了一下：“祖姑奶奶，这么早？”
许柚柚直接问：“哪里有卖糖葫芦的？”
李叔先是一怔，没多问，转身就要去拿车钥匙。
“你告诉我地址就行，我自己去，正好走走。”许柚柚说。
李叔皱着眉，有些担心：“地方有点远，还是……”
许柚柚摆了摆手，执意不用。
清晨的胡同特别安静，许柚柚慢慢往前走，走了快一个小时，才找到那家老字号糖葫芦铺。
铺子还没开门，门板一