他走进屋，放下包，往床上一坐，床板是硬的，荞麦皮枕头，棉花被子，盖着沉甸甸的，很踏实。躺下来盯着天花板，白白净净的，什么都没有，没有办公室里的投影仪，没有烟雾报警器，也没有中央空调的出风口，反倒让人觉得安心。
可一闭眼，脑子里又乱了，全是模型、数据、CTO的脸、会议室的灯光、机场的广播声，乱哄哄的，静不下来。
他坐起身，走到窗边，推开窗户，冷风夹着雪花立马飘了进来，落在手上，凉丝丝的，很快就化了。他就这么站在窗边，望着外面的大雪，站了好久，腿都麻了，手也冻得冰凉。
他不知道，他在这边发呆的时候，许柚柚早就察觉到了。
那根系在许家人身上的线，下午的时候轻轻颤了一下，很轻，很远，像琴弦被拨了一下。当时她正坐在堂屋里喝茶，突然就放下茶盏，看向了窗外。
周婶在忙活着手上的毛衣，抬头问：“祖姑奶奶，晚上想吃点啥？”
许柚柚说：“多下点饺子。”
周婶愣了下：“多下多少？”
“多下一个人的量。”
周婶虽纳闷，也没多问，应了声就起身去厨房。
许柚柚拿起旁边的白色厚披风系上，站在廊下，看着院子里的雪。老槐树的枝丫堆满了雪，井沿上也积了厚厚一层，青石板路全被盖住了，雪还在细细碎碎地落，飘在她头发上、肩膀上。她没打伞，就站在那儿，望着漫天白雪。
她伸出手，接了一片雪花，看着它在掌心里慢慢化成水，轻声说了句：“今天是个好日子。”
说完走到门口，拿了一把油纸伞，又从柜子里多拿了一把，推开院门，走进了雪地里。
这边许惊蛰站得腿麻，正准备关窗，突然听见敲门声，轻轻的，三下，不慌不忙。他以为自己听错了，隔了几秒，又敲了三下。
他走到门口，拉开门。
许柚柚就站在门外。
粉色袄裙，外面罩着白色披风，头发上、肩膀上全落满了雪，手里撑着一把油纸伞，伞面上也积了厚厚的一层雪。脸被冻得微微泛红，可眼睛亮得很，像两汪深泉。
她看着许惊蛰，嘴角轻轻弯了弯：“老三，该回家了。”
许惊蛰站在门口，一下子就愣了，张着嘴，半天说不出话，喉咙像被什么堵住了。他看着眼前的人，看着她满身的雪，心里全是疑问，她怎么知道自己在这？她在雪里站了多久？
好半天才挤出一句：