老五……
算了，老五的事，不提也罢。
最后，就剩他。
十六岁那年，他爸走了。
那天晚上，他一个人坐在祠堂里，坐了一整夜。
第二天，他把高中课本和许家账本摞在一起，
一边上学，一边学管账。
十八岁高考，他考上了，没去。
他在纸上写了一行字，给他妈看：
“我去上学，许家谁管？”
他妈哭了。
他没哭。
后来他读了远程教育。
夜里对着电脑上课，白天处理许家的事。
六年下来，文凭拿了，许家的产业也没垮。
他不会说话，但打字很快。
这些年，许家的事，他都是这么一件一件说清楚的。
有时候他也会想，如果他能说话，会不会轻松一点。
但后来不想了。
不能说，就多做。
许家的产业，说起来也简单。
祖上传下来的，是京城二环里那三进三出的老宅，
和雾隐山脚下几百亩山地。
山地早就划成自然保护区了，动不得，就剩个名头。
真正挣钱的，是后来做的。
许家从民国就开始做药材生意。
到现在，京城里叫得上号的老字号药铺，有一半药材，都是从许家进的。
他爸那辈，又开了几家医院，专做中医。
口碑不错。
后来赶上好时候，又投了几个医疗器械公司，都成了。
到他接手的时候，许家的产业已经不算小了。
不算那些股份和投资，
光每年固定的进项，
够许家老老少少十几口人，什么都不干，舒舒服服过几辈子。
所以他五个哥哥，才能想干嘛干嘛。
画画、拍戏、写代码、乱投钱、干那些不能说的活儿。
因为有他在后面兜着。
他爸走的时候，许家账上多少钱，欠谁的人情，谁欠许家的账，
他一笔一笔，理了三个月才理清。
那时候他才十六岁。
现在六年过去，他闭着眼睛都能背出来。
就是累。
真累。
可他不说。
他也说不了。
祠堂的门虚掩着。
许清河推开门，一眼就看见那个铃铛。
它在晃。