一盆咸菜条，萝卜、腌得透亮，码得整整齐齐。
居中的就是今天的主菜了，狼肉炖白菜萝卜，咕嘟咕嘟冒着热气，飘出来的味儿——
“哎呦，这什么味？”
贾张氏头一个皱起鼻子。
她站在桌边，手里攥着自家带来的碗筷，预备着吃席，这会儿却像被什么顶住了。
院里人都闻见了，一股腥，一股臊，还有点儿说不上来的野味。
那味道直冲脑门子，盖过了腊月的干冷。
阎埠贵这会也调整过来了，不再黑着脸站在当院，棉袄袖口磨得发白，却收拾得板板正正。他搓着手，嘿嘿笑了两声：“各位邻居，今儿解成大喜，我阎某人不瞒大伙儿，席面寒酸，就这三个菜，这锅炖菜，是狼肉，大家吃好喝好。”
“猪肉要票，咱没有，就是有票，现在也买不到肉，虽然这是狼肉，实实在在是肉。”
阎埠贵脸上挂着笑，眼珠子却往桌上的瞟，他也想吃肉啊，要不是作为主家，必须得出来说几句，闫埠贵这会都想做那开吃了。
闫埠贵说完就开席了。
院里人坐下，筷子动了。
土豆丝没说的，搁哪儿都是土豆丝，放多少油全看主家心肠，阎埠贵的心肠大伙儿早知道，没人吭声，跟水煮土豆丝差不多。
咸菜条脆生，齁咸，也没说的。
问题出在那锅炖菜上。
狼肉在汤里沉着，一块一块，颜色发深。
筷子夹起来，颤颤巍巍，看着是炖透了，可一进嘴——
老刘头头一个吐了出来。
“阎老师，您这是炖的什么？”他搁下筷子，嗓门压不住，“腥得没法入口！”
这一声像开了闸。
院里人纷纷放下筷子，你一言我一语：
“这味儿冲鼻子，是没焯水吧？”
“为啥你这狼肉跟傻柱席面上得狼肉不是一个味，你这是正经狼肉吗？”
“狼肉腥臊，得用白酒生姜狠狠腌，您这是直接下锅了？”
“老闫，你要是为难，跟大伙儿言语一声，咱们每家匀个菜，也不至于让孩子结婚吃这个……”
阎埠贵的笑挂不住了。
他站在风口里，棉帽子的护耳耷拉下来，也没顾上翻上去。
风吹得他眯起眼，脸皱成一团，嘴里还在说：“炖了三个钟头……焯过水了，焯过……”
声音越说越小