“外祖母，娴儿回来了，您看看娴儿！”她哽咽着，眼水汹涌而出，“您不是最疼娴儿吗？您怎么舍得，怎么舍得丢下娴儿一个人？”
她哭得浑身发颤，语无伦次。
“都怪我，我不该去苏州，不该离开您身边。我该陪着您的……我该陪着您的啊……”她将额头抵在冰冷的棺木上，一声声自责，仿佛要将心肺都哭出来。
宋钰别过脸，眼圈通红。灵堂里低低的啜泣声此起彼伏。
这时，一阵迟缓沉重的脚步声传来。
沈亦娴泪眼朦胧地抬头，看见外祖父在一名老仆的搀扶下，颤巍巍地走进灵堂。
不过数月未见，外祖父仿佛骤然更老了。
他走到棺前，枯瘦的手颤抖着，轻轻抚过棺木，目光落在沈亦娴身上，眼里泛起泪光。
“娴儿。”
沈亦娴转过身，膝行几步，扑倒在外祖父脚下，紧紧抱住他冰凉的手，放声痛哭：“外祖父，不孝女回来了，娴儿回来迟了。”
宋老爷子颤抖着手，抚上她散乱的发髻，老泪纵横：“好孩子，不迟。你外祖母她……一直撑着最后一口气，就是想再见见你，她舍不得，舍不得你呀，丫头啊！”
“外祖父。”她哭得几乎喘不过气，看向老人时，一想到他此后无外祖母相伴，心头一酸，不由紧紧回握住老人那双已满是皱纹的手，眼泪却和断了线的珠子，怎么也止不住，在脸上流淌成了细细的河
众人劝了许久，才勉强将沈亦娴从棺前扶起。
白日里，吊唁的宾客络绎不绝。
沈亦娴作为外孙女，在一旁还礼。对着每一位前来致哀的亲友，规规矩矩地磕头、还礼，神情已近乎麻木。
只有那红肿不堪的眼，和偶尔失神时空茫的。
夜幕落下，宾客散尽。灵堂里只余长明灯静静燃烧，火苗偶尔跳动一下，映着满室素白，更添寂寥。
“娴儿，去歇歇吧，这里有我们守着。”宋钰低声劝道，他眼中也布满血丝。
沈亦娴缓缓摇头，声音嘶哑：“表哥，你去罢。我想……多陪陪外祖母。”
她的目光落在棺椁上，温柔而哀伤，仿佛外祖母真的还能听见。
宋钰深知她倔强，叹了口气，将一件厚实的披风轻轻披在她肩上，又让人端来炭盆放在她身侧不远处，才默默退到一旁，靠着柱子坐下，闭目养神，却并未真的离去。
夜深人静，只有纸钱在火盆中蜷曲燃烧发出的