铁柱蹲在船沿上解缆绳，肩头肌肉鼓起，一边搬筐一边冲岸上笑。王阿婆坐在自家门口的小竹凳上，手里摊着渔网，另一只手抓把海苔往嘴里塞，眯眼看着卸货的人群。二牛娘端着簸箕走过，见陈平站在窗后，远远点了点头，没说话，也没停下脚步。
这些画面太熟了。他从小看到大，从未觉得有什么不同。可今天，它们像被重新描过一遍，清晰得刺眼。他知道，再看下去，脚就会生根。
他转身走向床头柜，拿起那个灰布包。布料粗糙，边角磨得起毛，和徐姓修真者那身旧麻履一样，不像是装宝物的东西。他没打开，只是用手指摩挲了一下封口的针脚，然后解开腰间香囊的系带，将布包小心塞进去。香囊是母亲留下的，褪了色的渔网纹路已经模糊，但还能看出经纬交错的痕迹。他重新系好，拉了拉绳结，确认不会松脱。
接着他从柜底取出那件月白长衫。布料是细棉的，洗过许多次，颜色淡了些，袖口有处补丁，是他自己缝的。他换下靛蓝短打，穿上长衫，束紧腰带。又从墙角取下玄铁鱼叉，这东西原本藏在柴堆后，今日特意擦拭过，铁身乌沉，握柄缠着防滑皮条。他将鱼叉绑在背后，用粗绳交叉固定，确保行走时不晃动。
最后看了一眼屋子。桌上有昨夜剩下的半碗水，窗台上搁着他常用的药碾，角落里还靠着一把破桨——那是他七岁那年爹教他划船时用的，早已不能下水，但他一直没扔。
他合上门，没锁。钥匙压在门墩下，村里没人偷东西，也不需要锁。
走出院子时，铁柱正好扛着最后一筐鱼走过村道。看见他一身打扮，脚步猛地顿住，筐差点歪了。
“哥？”铁柱喘着气，“你这是……要走？”
陈平点头。
“我……我知道你会走。”铁柱放下筐，声音忽然低下来，像是怕惊扰什么，“昨儿晚上我就猜到了。你要是不走，反倒不像你了。”
他说完，转身跑回自家屋子，不多时拎出两个鼓囊囊的包袱，一个大些，一个稍小。他把大的递过去：“干粮、火石、三双鞋，我娘帮我缝的底，耐磨。”又把小的塞进另一个口袋，