可我不能说。
我只能陪着他，一天又一天，一年又一年。
秋天来了。
山上的树叶开始变黄，风也凉了些。
这天我来看他的时候，他正盯着天上发呆。
我在他身边坐下，顺着他的目光看过去。天上有几只大雁飞过，排成人字形，往南边去了。
“大圣想家了？”我问。
他没说话。
过了好一会儿，才闷闷地开口：“花果山的秋天，桃子熟得正好。那些小猴子们，最爱在这时候爬树摘桃，一个比一个能闹腾。”
我听着，没接话。
他顿了顿，忽然转过头看我：“栖迟，你家是什么样的？”
我愣了一下。
“就是你说的，”他看着我，“那个很远的地方，比天边还远的地方。”
我张了张嘴，却不知道该怎么说。
他看着我那样，忽然别过脸去：“不想说就算了。俺就是随便问问。”
我看着他毛茸茸的侧脸，忽然笑了。
“不是不想说，”我说，“是不知道从哪里开始说。”
他说：“说说你的家人吧。”
我鼻子一酸，差点掉下泪来。
“他们……”我顿了顿，“他们不知道我还活着。他们可能以为我死了。”
风吹过来，凉凉的。
他忽然伸出手，握住了我的手。
“那你想回去吗？”他问。
我看着他那双金色的眼睛，看了很久。
“以前想，天天想，天天哭。”我说，“后来就不想了，不敢想了。想也没用，回不去了。”
“栖迟。”
“嗯？”
“俺不知道你说的那个地方在哪儿，”他顿了顿，“但等俺出来，俺陪你去找。”
我愣住了。
他郑重的说：“老孙说到做到，走遍三岛十洲，天涯海角，俺也要送你回家。”
我说：“大圣，谢谢你。”
我跟他说起我的妈妈，说她做的红烧鱼有多香，说她在电话里永远唠叨的那几句。说起我的爸爸，说他打游戏时比我还幼稚。
说起我的同学朋友，说起那个车水马龙，霓虹闪烁，高楼大厦直插云霄的世界。说起人坐着飞机，能在天上飞来飞去。说人拿着手机就能听到千万里外的人说话。
他安安静静地听着，没有插话，只是偶尔眨眨眼睛。
等我说完，他沉默了很久。