阿元哀求，“我心里很难过，梨姑你不要走，留在我身边，陪我说说话。”
梨姑流着泪劝道：“郡主一定要爱惜身体。”
阿元很乖，她坐在床上，盯着海棠宫灯看，“阿娘辛苦生我一场，流下许多的血泪，我当然要爱惜自己。”璀璨明亮的宫灯之下，她的面容像雪玉一样，忽而一笑。
“我知道，表哥来过，那天我听见他的声音了。他喊我，让我从噩梦中醒来，从此我就不做噩梦了。”
“表哥是来与我告别，可惜我没见到他。”
她停下说话声，轻轻叹气。博山炉上升腾的香雾，断断续续，只余下一缕细细飘散。
梨姑哽咽，她从幼时跟随朝阳公主，性情与朝阳相似。她想到什么，言语激动：“我们让陛下的玄甲军护卫，快马加鞭，一定能赶上静王的车驾。”
“来得及吗？”
“来得及。用最快的马匹，一定能赶得上。”
阿元又在咳嗽。许久之后，气若游丝，倒在床上。乌润丰美的长发，像是一张茧，她静静地闭眼，待呼吸平静。
“永远也来不及了。”在人间千万种药中，后悔是最无用的苦药。
阿元由舅舅教导，舅舅从来没教过阿元后悔。
她蜷缩的身躯，像是一片落在水面上的花瓣，似乎要睡着了，双手下意识轻轻放在小腹上。
寂静的夜晚，宫灯明亮如昼，点缀着的无数宝石，像是繁星映照下的华美幻梦。
阿元忽而听见远方传来一支南方小调，是母亲哄孩子入睡的童谣。过去阿娘或许也这样哄阿元入睡，可惜她却没有机会唱给她的孩子听。
梨姑正将殿中的灯一盏盏熄灭，只余下床帐外的两盏。将要退下时，郡主出声询问：“我可怜的孩子，葬在哪里了?”
世上的事都瞒不住小郡主。
梨姑已退至殿门处，隔着一盏金羽雀屏，与郡主有数十步的距离。
她极力掩饰哽咽，目光怜悯，恭敬回答：“收敛太宗遗体时，由袁内监做主，一并葬在太宗皇帝的金棺之内。”新帝后来知道，为此大发雷霆，杖责不少侍奉太宗的宫人。
相隔太远，梨姑难以分辨郡主的情绪。片刻之后，她听见郡主的声音。
“我没有什么好伤心的，若孩子生下来，叫她没有母亲，一个人孤零零长大，那才可怜。”阿娘把最好的一切都留给阿元，阿元有外祖母、外祖父，还有舅舅。阿元却没有什么能留给她的孩子。