老余从口袋里掏出证件，递过去。证件是假的，但做了二十多年，比真的还真。便衣看了一眼，又看了一眼他的脸。老余的脸上没有任何表情，微微低着头，像是在等，又像是在想什么事情。便衣把证件还给他，挥了挥手。老余接过证件，揣进口袋，继续走。没有加快脚步，没有回头，没有任何多余的举动。和刚才一模一样。
他走过了三条街，拐进一条小巷，在一栋民房前停下来。推开门，走进去，关上门，上了闩。他靠在门上，站了一会儿。然后走到里屋，在桌前坐下。屋子里很安静，只有窗外偶尔传来的警笛声。他坐了很久。然后他打开电台，戴上耳机，调整频道。嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。他开始发报：“国会議事堂、银座、铁桥，三处被炸。目测损毁严重。疑似零所为。等待进一步指示。”发完了。他摘下耳机，关掉电台。然后站起来，走到柜子前，从最里面拿出一瓶酒。
华国的白酒。他在樱花国二十多年了，从来没有打开过这瓶酒。不是舍不得，是不敢。潜伏人员，时时保持清醒。不能喝醉，不能失态，不能在任何时候放松警惕。这些年，他连睡觉都不踏实。有一点声响就会醒，有一点异常就会警觉。他已经很久很久没有真正睡过一个好觉了。但今天，他破例了。
他拧开瓶盖，酒香立刻弥漫开来。浓烈的，醇厚的，带着粮食的甜味。他深深地吸了一口气，然后从柜子里拿出六个酒杯。青花瓷的，小小的，圆圆的，杯底有一条蓝色的鱼。他一个一个地摆在桌上，倒满酒。六个杯子，六条鱼，在清澈的酒液中游动。
他端起第一杯，对着对面的空椅子。“老李，国会議事堂炸了。当年你说，要是能炸了那个地方，你死也瞑目。你现在可以瞑目了。”他把酒洒在地上。
第二杯。“老王，银座炸了。你不是说，那些高楼，没一栋是干净的。现在塌了。你看到了吗？”洒在地上。
第三杯。“老张，铁桥炸了。你当年为了踩点，在那桥上走了几十遍。后来暴露了，被追了三天三夜，最后还是没能跑掉。那座桥，今天断了。”洒在地上。
第四杯。“小陈，你最小，走得也最早。你走的时候，老李还在。