周寒星看着他，开口了。“天亮了。”
老人的眼睛微微眯了一下。他看着她的眼睛，看了两秒，然后开口，声音很低，很稳。“风起了。”
他看着她，看了几秒，然后把门开大了一些，侧身让她进去。周寒星提着箱子，跨过门槛，走进门里。老人探出头，往巷子两头看了看，确认没有人，然后关上门，上了闩。门闩是木制的，很粗，插进铁扣里，发出沉闷的声响。
周寒星站在玄关处，打量着这栋房子。玄关是水泥地的，脱了鞋才能上去。地上摆着几双拖鞋，有男式的，有女式的，有客用的。老人已经脱了鞋，穿着一双深蓝色的布拖鞋，站在玄关上面的木地板上，等着她。周寒星弯腰脱掉皮鞋，换上客用的拖鞋，走上去。地板是木制的，踩上去发出轻微的吱呀声。走廊很窄，两边是白色的纸拉门，有的关着，有的开了一条缝，能看见里面的榻榻米和矮桌。走廊尽头是一间客厅，朝南，阳光从窗户照进来，在地上投下一片明亮的光斑。整个房子都是典型的樱花国风格，木地板，纸拉门，榻榻米，矮桌，坐垫。空气里有淡淡的木质香味和榻榻米的草席味，还有一丝若有若无的茶香。
老人走在前面，进了客厅，在矮桌旁边跪坐下来。他的动作很自然，膝盖先着地，然后身体缓缓落下，坐在自己的脚后跟上。这是樱花国人最传统的坐姿，他已经习惯了。二十几年了，从年轻到老，他一直跪着。不是不会盘腿，是不想。他习惯了这里的一切，语言、食物、坐姿、生活方式。他有时候会忘记自己是一个华国人。但每次接到任务的时候，他又会想起来。他从来不是这里的人。他只是一个潜伏者，在这个国家生活了二十几年，等待着一个又一个从国内来的人，传递着一份又一份情报。
周寒星在他对面坐下来。不是跪着，是盘膝而坐。她穿着卡其色的高腰裤，跪着不舒服，也不习惯。她不会跪，也不想学。她是华国人，华国人不跪。
老人给她倒了一杯茶。茶是热的，冒着白色的蒸汽