她从城东走到城西，从城南走到城北。每一条街，每一条巷子，每一个路口，她都走了一遍。但那个标着“X”的门店，一直没有出现。她的心开始往下沉。是不是她看错了地图？是不是那个门店已经搬走了？是不是她错过了什么？她没有停下来。她从没有逛过的地方继续逛，一条街一条街地走，一个巷子一个巷子地钻。太阳从东边爬到头顶，又从头顶滑到西边。她的腿开始酸了，脚底板开始疼了，但她没有停。
晚上七点，天快黑了。她站在一条窄巷子的巷口，终于看见了那个标志。一个很小的“X”，刻在门框的上方，不仔细看根本看不见。门是木制的，漆成深棕色，门板上有很多划痕，看起来很旧很旧。门关着，没有灯，没有声音。她站在巷口，远远地看着那扇门。周围都是居民区，有小孩在巷子里跑来跑去，有老人在门口乘凉，有女人在收衣服。很热闹，很普通，谁都不会想到，这扇门后面，是一个通往国内的电台。
周寒星在那条巷子周围逛了好几圈。她走到那扇门前面，没有看它，只是用余光扫了一眼。她走过巷子口，拐进旁边的巷子，绕到那栋房子的后面，看了看后门的位置。她又绕回来，站在巷口，数着从那扇门走到巷口的步数。她看了很久，观察了很久。确认没有人在监视那扇门，确认周围的邻居都是普通的百姓，确认没有埋伏。晚上九点，巷子里安静下来了。小孩回家了，老人进屋了，收衣服的女人也不见了。整条巷子黑漆漆的，只有几盏昏黄的路灯，在地上投下一小片一小片的光。
周寒星从巷口走进去，脚步很轻，几乎没有声音。她走到那扇门前，停下来，抬起手，敲了三下。咚，咚，咚。声音不大，但在安静的巷子里很清晰。没有回应。她又敲了三下。咚，咚，咚。等了几秒，门里面传来轻微的脚步声，很轻，很小心。然后门开了一条缝，一张脸从门缝里探出来，是个中年男人，瘦削，戴着一副黑框眼镜，穿着一件洗得发白的衬衫。他看着她，没有说话，只是用眼睛在问，你是谁？
周寒星没有说话。她从口袋里摸出那张手绘地图的复印件，折得小小的，只露出那个“X”的标志。她举起来，让他看了一眼。那个男人的眼睛微微眯了一下，然后他拉开门，侧身让她进去。周寒星闪身进了门，门在她身后轻轻关上了。