风像刀子一样刮过山梁，卷起地上枯黄的草屑，扑在一座新坟的土堆上。
坟前没有墓碑，没有供品，连一沓纸钱都没有。只有个瘦得脱了形的少女倒在坟前，破旧的棉袄袖子上打着补丁，露出的手腕细得像枯柴。
周寒星睁开眼睛时，先看见的是灰蒙蒙的天。
刺骨的冷从后背渗进来，贴着地面的半边身体已经冻得麻木。她动了动手指，关节僵硬得发疼。
这不是她熟悉的环境。
上一秒的记忆还停留在东南亚雨林，子弹呼啸，爆炸的火光，代号“夜枭”的兵王在掩护队友撤退时，被榴弹炮击中。
该死了的。
可她为什么还能感觉到冷？
周寒星咬紧牙关，用尽全身力气翻过身，仰面朝天。肺里吸进的空气带着土腥味和淡淡的腐叶气息。她转动眼珠，视线慢慢聚焦。
一座土坟。
新鲜的黄土还没被雨雪完全夯实，坟头上插着一根折断的树枝，权当是引魂幡。
这是哪儿？
疑问刚升起，剧痛就撕裂了她的头颅。
不是外伤的痛，是有什么东西强行挤进脑海的胀痛。无数画面、声音、记忆碎片像决堤的洪水冲垮了意识。
“寒星，你爹爹是英雄，他在前线打仗呢。”
那个温婉却总是挺直脊梁的女人，每次村里孩子笑话她没爹时，都会蹲下来摸着她的头说：“我家星星不是野种，我们有爹爹的，爹爹在前线打仗呢。”
“娘没事，就是摔了一下，这野兔子你拿去炖汤，长身体。”
女人腿上青紫一片，却还是笑着把最好的肉夹到她碗里。
“星星，好好读书，一定考出去。”
昏黄的煤油灯下，女人纳着鞋底，一针一线里全是期盼。
“周家丫头，你娘修河渠出事了！石头滚下来……”
村口赶车大叔的声音像一道惊雷。
“没爹没娘的孩子，活着也是受罪。”
村里长舌妇的窃窃私语。
1960年十月，七天前。
县初中教室里，老师突然叫她出去。院子里站着满脸焦急的赶车大叔：“周丫头，你娘出事了，你赶紧请假跟我回去。”
她跌跌撞撞跑去请假，冲回宿舍胡乱抓了个布包，跟着大叔上了牛车。一路颠簸，心里那根弦绷得快要断裂。
推开堂屋的门时，世界安静了。
母亲躺在草席