把胃药、水杯、干净衣服和一次性洗漱用品放在二楼客房门外的小推车上。
做完这些，他站在走廊尽头看了一眼那扇门。
转身下楼。
……
苏婉柠醒来时，房间里没有人。
窗帘拉着一半，浅淡天光从缝隙里漏进来。
她躺在陌生的床上，愣了几秒，才想起来昨晚自己是在顾惜朝家。
不是医院。
不是学校宿舍。
也不是被一堆人盯着的特护层。
空气里有很淡的木质香，不重。
床品很软，软到她整个人像陷进云里。
她坐起来，先看了一眼门口。
没有人影。
也没有那种被人守着、被人随时等待的压迫感。
苏婉柠静了两秒，掀开被子下床。
门打开。
小推车安安静静停在门边。
温水杯外壁还带着一点热气。
旁边是胃药，便利贴上写着很歪的字。
苏婉柠唇角一点点弯起来。
她拿起杯子喝了一口。
水温刚好。
不烫。
也不凉。
像是有人算了很久，又怕她发现算得太明显。
洗漱完下楼时，客厅很干净。
昨晚的烧烤味已经散了，窗户开了一条缝，清晨的风带着雨后的潮气吹进来。
顾惜朝站在厨房门口。
听见脚步声，他几乎立刻抬头。
那双熬了一夜的眼睛红得厉害，可他第一句话不是问昨晚那个问题。
也不是问她有没有后悔来这里。
他只是低声问：“睡得好吗？”
苏婉柠停在楼梯最后一级。
看着他。
“睡得挺好。”
顾惜朝的眼睛亮了一下。
很快。
像黑夜里突然被点燃的小火苗。
下一秒，他又低下头，像怕自己太明显，端起桌上的粥碗。
“那就好。”
苏婉柠走过去。
餐桌上摆着小米粥、蒸蛋、几样清淡小菜，还有一小碟切好的水果。
兔子苹果依旧有一只耳朵歪了。
苏婉柠看见那只兔子，没忍住笑了一下。
顾惜朝立刻看她。
“切丑了？”
“没有。”
她坐下，拿起勺子。
“