声音平得像一张纸。平到失真。
苏婉柠盯着他攥方向盘的手。右手掌心那枚小兔子创可贴已经彻底脱落了，露出底下那道还在渗血的月牙形伤口。
“那你看我一眼。“
顾惜朝的睫毛颤了一下。他没有转头。
“红灯。“他说。“看路。“
苏婉柠没再说话。她转回头，看着挡风玻璃外流动的街景。秋天的法桐叶子黄了大半，被风卷起来，打着旋儿飘过车顶。
这个大金毛，今天生气了，闹脾气了。
红灯。车停了。
苏婉柠解开安全带。
顾惜朝猛地转头：“你干什——“
苏婉柠探过身，双手捧住他的脸。掌心贴上他滚烫的颧骨。拇指擦过他眼角还没干透的泪痕。
她凑得很近。近到鼻尖几乎碰着他的鼻尖。近到他能看清她桃花眼里每一根睫毛的弧度。
“顾惜朝。“她叫了他的全名。声音不大，但每个字都稳稳当当的。“你现在脑子里在想什么，说出来。“
顾惜朝的瞳孔剧烈地震了一下。
他张了张嘴。喉咙里像塞了一团砂纸。
“我……“
“说。“
“那个香水。“他的声音碎成了渣。“他……他把你的味道……和他的味道……装在一起……“
他闭上眼。睫毛湿漉漉的。
“我连你喜欢喝什么口味的热巧克力都不知道。“
最后一句话说出来的时候，他的声带几乎是痉挛的。不是愤怒。不是质问。是一种毫无遮掩的自卑。
苏婉柠的心脏被什么东西狠狠拧了一下。
她第一次感受到顾惜朝的自卑和脆弱，他再也不是那个强势的疯批，这是顾惜朝在全书中最脆弱的时刻之一。
苏婉柠能够明白他的痛苦不是来自嫉妒，而是来自“我不够好“的自我否定，因为爱的太深，所以患得患失。
江临川能调她的体香，陆景行能讲艺术品的故事，而他什么都不会，只会挡风、脱衣服、剥虾。
苏婉柠的拇指在他颧骨上轻轻摩挲了两下。
“无糖。燕麦奶。不加肉桂。“
顾惜朝睁开眼。泛红的桃花眼里满是茫然。
“什么？“
“我喝热巧克力的口味。“苏婉柠的声音很轻，带着一丝笑意。“无糖，燕麦奶，不加肉桂。现在你知道了。“
顾惜朝愣在那里。
“还有。“苏