江行之第一次见到林俞，是在京城的一条巷子里。
那年他二十四，江慎之二十一。兄弟俩从临海来京城三年了，木匠活做得不温不火，勉强糊口。那天傍晚，他从客户家出来，抄近路回作坊，在巷子里看见一个人蹲在路边，面前是一堆散架的凳子腿。
那人抬起头，年轻，清瘦，眼睛下面没有青黑，脸上还有一层薄薄的红。
“你会修凳子吗？”他问。
江行之蹲下来，看了看那些木头。榫头断了，也不是好木料。
但他还是说：“能修。”
那人笑了，露出一口白牙。“太好了，我找了半天，没人愿意修这个。说是修的钱够买新的了。”
“新的没有旧的好坐。”江行之说。
那人愣了一下，又笑了。眼前的人不知道，这是他母亲曾经做过的椅子。
江行之把凳子腿抱起来，走出巷子，那人跟在他后面。“你住哪儿？远不远？”
“不远，就在前面。”
“我跟你去。”
江行之没拒绝。他这个人，不太会拒绝人。
作坊在一间破旧的铺面里，前面是门面，后面住人。江慎之正蹲在地上刨木头，看见江行之带了个陌生人回来，站起来，拍了拍身上的木屑。
“哥，这位是？”
“修凳子的。”江行之把木头放在地上，头也没抬，“客人。”
江慎之看了那人一眼，那人冲他笑了笑。
江慎之没笑，转身继续刨木头。
凳子修好了。那人坐在上面，试了试，满意地站起来。“多少钱？”
“十文。”
“太便宜了。”那人掏出二十文放在桌上，“剩下的算我请你喝茶。”
江行之没有推辞，把钱收进抽屉里。
那人站在门口，回头看了看这间破旧的铺面，又看了看蹲在地上的江慎之，最后目光落在江行之脸上。
“我叫林俞。”他说，“在城南开布庄。以后有家具活，我找你。”
“好。”江行之说。
林俞走了。江慎之放下刨子，走到门口，看着他的背影消失在巷子尽头。
“哥，那个人看你的眼神不对。”
江行之正在收拾工具，头也没抬。“哪里不对？”
江慎之没有回答。
林俞后来真的来找他们了。
先是修凳子，后来是打柜子，再后来是整间铺子的家具翻新。他的布庄生意