她在书桌上铺了一张大纸，把毛笔蘸饱了墨，先在纸上写了一个“人”字。
一撇一捺。简单，端正。
“这是‘人’。”周岚说，“你们看，像不像一个人站着？”
轩铭蹲在椅子上，两只前爪搭在桌沿，歪着头看那个字。白灵趴在桌子上，鼻尖凑近了纸，嗅了嗅墨的味道，打了个喷嚏。
“不像人。”轩铭说，“像两根树枝。”
周岚想了想，又写了一个“人”字，这次写得更大，把两笔拉开，像一个正在走路的人。
“这样呢？”
轩铭歪着头看了很久。
“像人在走路。”它说。
白灵也凑过来看，尾巴在身后轻轻晃着。
“那‘狼’怎么写？”它问。
周岚愣了一下。她还真没想过“狼”字怎么写。她提起笔，在纸上写了一个“狼”字。
白灵看着那个复杂的字，眼睛都瞪圆了。
“好难。”
“不难。”周岚说，“我教你们。一笔一笔地写。”
她把笔递给轩铭。她已经能用毛笔熟练写字了，所以木炭笔书房没有。
轩铭伸出右前爪，握住笔杆——握得很别扭，爪子太短，笔杆太长，笔尖在纸上戳了一个大墨点。
“不对。”周岚说，“这样握。”
她握住轩铭的爪子，帮它调整姿势。轩铭的爪子很硬，指甲尖锐，周岚的手被硌得有点疼，但她没有松手。
“这样，轻轻地，不要太用力。”
轩铭试着写了一个“一”。横。很直，但墨太多了，洇成了一团。
“这是‘一’。”周岚说，“写得很好。”
轩铭低头看了看那个墨团，又看了看周岚。
“你骗人。”它说。
周岚笑了。她不是骗人。她是真的觉得写得好——第一次握毛笔，能写出一个横，已经很厉害了。
白灵也试了。它的爪子比轩铭小，握笔更别扭，写出来的“一”是歪的，像一条蛇。
“写得很好。”周岚说。
白灵看着那条歪歪扭扭的“蛇”，尾巴在身后轻轻晃了晃。
“我也觉得很好。”它说。
轩铭看了它一眼，没有说话。
那天下午，她们写了整整一个时辰。纸上全是歪歪扭扭的笔画，墨迹洇得到处都是，三个人脸上都沾了墨。轩铭的鼻尖上有一团黑，白灵的尾