“新兵，冲着统帅来的吧？第一次都这样。”
她抬头，是白天推她的那个老兵。四十多岁，脸上有一道疤，笑起来的时候那道疤会扭。
她第一次看见异兽扑过来，腿都软了。是他推了她一把。她咬着牙冲上去，一剑刺在异兽的脖子上。血溅了她一脸，热的，腥的。
“刚吐完，别着急吃饭。”老兵递给她一壶水，“你叫什么？”
她接过水，才注意到自己的手，一直在抖。
“小玉。”
“小玉。”老兵点点头，“叫我赵叔。以后跟着我。”
赵叔教了她很多东西。怎么辨认异兽的脚印，怎么在雾里找方向，怎么用最小的力气击出最致命的一刀。
赵叔说：“你这孩子有股狠劲，但光有狠劲不行。打仗不是打架，要动脑子。”
她记住了。
后来赵叔在一次守城战中死了。一只异兽从背后偷袭，赵叔把她推开，自己挨了一下。
她抱着赵叔，血怎么都止不住。
赵叔看着她，笑了。脸上那道疤扭成一团。
“别哭。”赵叔说，“当兵的，不兴哭。”
“我没哭。”她抹了一把脸，满手是血，分不清是赵叔的还是自己的。
“那就好。”赵叔闭上眼睛，“小玉……好好活着。你肯定能站到统帅的左右。”
赵叔是她在边境交到的第一个朋友。
也是第一个死的。
噼啪，篝火断裂的声音。她回神，听到周围的人在小声的讨论什么，一人端着碗筷走过来，“玉将军，您的晚饭。”
她接过，轻轻的道了声，“谢谢。”
热气有些朦胧了双眼，她轻轻吸了一下鼻子。当兵的不兴哭。赵叔说的。
小玉抹了抹眼角。后来，她一步步往上走，从普通士兵到小队长，从中队长到副将。每一次升迁，都有人死。她记得每一个人的名字。终于，她站到了统帅的左右。
统帅现在应该快收到她的信了，统帅一定会发现她信中的秘密。
或许在别人看来，统帅把满满送到京城是不重视满满，但她知道，统帅的内心是一个温柔的人。因为统帅……
那是一常恶战，她们抵挡住了异兽的进攻，但死了很多人。她坐在城墙上，看着下面的尸体，一句话都说不出来。
统帅走上来，在她旁边坐下。
“在想什么？”