京都下起了初春的第一场雪。
美咲写完了最后一个字。
整整三十万字。
每一个字都是她嚼碎了自己的骨头吐出来的。
她放下笔，整个人像是被抽走了脊梁骨一样，瘫软在椅子上。此时，窗外的第一缕阳光透过窗帘的缝隙，正好照在桌角的那张照片上。
那是他们三人的合照。
照片里，徐燃站在中间，笑得风度翩翩。
美咲伸出满是墨迹和伤痕的手，轻轻抚摸着照片上那个人的脸庞。
她的嘴角勾起一抹凄美至极的笑，眼泪顺着消瘦的脸颊滑落，滴在稿纸的末尾：
“谨以此书，献给我的神明，徐生。”
“以及那个……被他深爱着、却又背叛了他的世界。”
她站起身，推开窗户。
冷冽的风雪灌了进来，吹乱了她满桌的手稿，如同漫天飞舞的白蝴蝶。
她看着远方的天空，眼神空洞而辽远。
“徐桑，您看到了吗？”
“刀磨好了。”
“我要去杀人了。”
这本书不再局限于个人的爱恨情仇，而是上升到了人类对命运的抗争与虚无。那种文字的穿透力，超越了国界，超越了语言。
一年后。
瑞典，斯德哥尔摩。
诺贝尔文学奖提名名单公布。
佐藤美咲（日本）——《没有神明的世界》。
评委会给出的评价是：“她在绝望的废墟之上，建起了一座通往灵魂彼岸的桥梁。这是属于全人类的哀歌。”
消息传回日本，举国沸腾。
这是日本历史上最年轻的诺奖提名者！
……
长野县，一间小酒馆里。
徐燃看着电视里的直播。
画面中，美咲穿着一身黑色的和服，站在无数闪光灯下。她没有笑，那张绝美的脸上带着一种令人心碎的清冷。
记者问：“佐藤小姐，获得如此殊荣，您现在最想对谁说？”
美咲对着镜头，眼神仿佛穿透了屏幕，看向了遥远的彼方：“我想对我的老师说……虽然您看不到了，但我做到了。”
“这个世界没有了您，真的很冷。但为了结衣，为了您的嘱托，我会一直写下去，直到在终点与您重逢。”
电视机前。
徐燃喝了一口清酒，眼眶微红。 “傻丫头……做得好。”
就在这时，脑海中响起了那道久违的、