老宅里的空气似乎变得微妙了起来。
“徐桑，早安。今天的早餐是烤鲑鱼和纳豆。” 清晨，佐藤美咲穿着那件粉色的围裙，跪坐在矮桌旁，将刚做好的早餐摆放得整整齐齐。
“辛苦了，美咲酱。” 徐燃打着哈欠走出来，习惯性地揉了揉美咲的头发。
“嗨……嗨！”美咲的脸瞬间红成了苹果，身体僵硬得像块木头，但并没有躲开。
对于她来说，每天早上被徐燃摸头，就像是某种神圣的“加持”仪式。
这半个月来，美咲完全进入了“全职助手”的角色。
白天，她在学校是文学系的优等生；放学后，她就飞奔回宅子，一头扎进徐燃的书房。
整理手稿、查找资料、研磨墨水……她做得一丝不苟。甚至连徐燃喝咖啡喜欢加几块糖、写稿时喜欢听什么样的黑胶唱片，她都记得清清楚楚。
而徐燃也没有食言。
闲暇时，他会戴着那副金丝眼镜，手里拿着美咲写的随笔，用红笔在上面圈圈点点。
“这里的情绪太满了，美咲酱。”徐燃指着一段文字，声音低沉，“真正的悲伤不是嚎啕大哭，而是看着水龙头滴水，却忘记了关。要学会克制，懂吗？”
“嗨！徐桑，我明白了！”美咲拿着小本子拼命记，眼睛亮晶晶的。
……
周末。京都，岚山。
为了寻找新书的灵感，徐燃带着两个女孩来岚山采风。
漫山遍野的竹林遮天蔽日，阳光透过竹叶的缝隙洒下斑驳的光影。风一吹，竹海发出“沙沙”的声响，宛如大自然的呼吸。
千叶结衣像只撒欢的柴犬一样跑在最前面：“欧多桑！快看！那边有卖樱花冰淇淋的！”
徐燃无奈地摇摇头，双手插在风衣口袋里，慢悠悠地走着。
美咲则安静地跟在他身后半步的位置，手里拿着相机，帮徐燃记录素材。
“徐桑……”美咲突然停下脚步，看着眼前一根被粗绳死死勒住、为了造型而扭曲生长的竹子，眼神有些发怔。
“怎么了？”徐燃停下来，回头看她。
“这根竹子……”美咲伸出手，轻轻抚摸着那根扭曲的竹节，声音轻得像风，“它明明很痛，为了活下去，不得不长成人们喜欢的样子。大家都夸它造型美，可只有它自己知道，骨头断裂的声音有多难听。”
徐燃微微一怔。
他看着美咲。