我没停。行李箱轮子碾过走廊的水泥地，咕噜咕噜响。隔壁宿舍有人探出脑袋看，对上我的目光后又缩了回去。
我刚走出宿舍楼，我妈电话打过来：“你去津市上班以后，看看有没有合适的工作给你小弟物色物色，十一放假就别回来了，寄点钱就行……”
我张了张嘴，那边又急忙说：“行了不跟你说了，快到一分钟了，我挂电话了。”
听筒里传来嘟嘟声，我盯着屏幕，通话时长：56秒。我感觉眼睛有点酸，鼻子也酸溜溜的。
我拖着行李箱，挤上公交车，40分钟后到了火车站。到的时候是傍晚6点。
火车站的玻璃窗前映出我的脸。高马尾扎得紧，发际线比大一那年后挪了一截。我妈以前说，头发扎的越紧，命越硬，我就一直这么扎头发。我把眼镜摘下来哈了口气，用衣角擦了一下。这个眼镜腿坏了，我用透明胶带缠在一起将就着用了4个月，原本攒钱想给张楠爸妈买点礼品的。
……
2014年的丹城火车站还没有自动售票机。售票厅只开了两个窗口，窗口前排着长队，我排在最后面，看着面前的人一个个走掉，轮到我的时候，最近一班去津市的票，只剩站票了。
票价116元，绿皮火车，车程12个小时。
大半个车厢里都是大学生。他们三五成群地笑着闹着，吃着喝着。泡面和火腿肠的味道从车厢那头飘过来，我咽了口唾沫，胃里空得发疼。
我找到一个两节车厢连接处，把行李箱放倒后，靠着车厢壁站着。腿很快就麻了，列车员推着餐车经过两次，盒饭的价格从25块降到了15块，我等了好久，想着降价到10块的时候买一盒，但是列车员没再过来。
夜里车厢渐渐安静下来，身边有人蹲着吃泡面，我饿得实在受不了，也买了一桶。坐在行李箱上，小口小口地吃着，这碗面挺贵的，我有点舍不得。
手机屏幕亮了很多次，张楠打电话过来我没接，他就发微信，我一条都没有点开。其他室友也来打听，还有男同学们的八卦。
我把这些消息一条一条删除。
车厢晃动了一下，信号断了几秒，我盯着屏幕刷新，突然跳进来一个APP推荐，我无意间点开。
是默默。
这个APP在我们宿舍里算是耳熟能详，我其中一个室友就是通过默默找的男朋友。她说默默有利有弊，可以寻找短期关系，也可以排解精神上的寂寞，但是千万不