老宋头退出去。
正堂里安静下来。
只剩下煤气死风灯的火苗一晃一晃的，把影子拉得老长。
李知涯坐在那儿，盯着那盏灯，看了很久。
然后站起身，走到靠墙的长椅边，躺下去。
不回去了。
至少在抚恤全部到位之前，他不敢回吏舍。
不敢从那些巷子里走过，不敢看那些窗户里透出来的光，不敢听那些孩子喊“爹回来了”的声音。
他躺在长椅上，盯着房梁。
灯没吹灭，就那么点着。
不知过了多久，门吱呀一声开了。
李知涯没动。
脚步声轻轻的，从门口一直走到正堂里头，绕过桌子，走到长椅边。
然后停了。
他睁开眼睛。
钟露慈站在那儿，低头看着他。
灯光从侧面照过来，照在她脸上。
李知涯心里头猛地一抽。
她瘦了。
原本圆润的脸蛋，现在下巴都尖出来了。
眼窝有点凹，黑眼圈很明显，眼底有血丝。
身上穿着家常的衣裳，肩膀那儿显得空落落的。
她低头看着他，没说话。
李知涯坐起来：“你怎么来了？”
钟露慈没回答他的问题，只是看着他，声音很轻：“回来了也不告诉我一声？”
李知涯张了张嘴。
他该说什么？
说我不敢回去？
不敢面对那些阵亡将士的家眷？
不敢走那条巷子？
他说不出口。
“衙门里事多。”他说，“忙完就回去。”
钟露慈盯着他看了一会儿。
然后她在长椅边上坐下来，挨着他。
“事多，所以睡这儿？”
李知涯没吭声。
钟露慈忽然笑了笑，笑得有点累：“你是怕回去吧？”
李知涯转过头看她。
钟露慈没看他，低头看着自己的手：“怕从那些巷子里走，怕见那些女人，怕听孩子哭。”
李知涯沉默。
“我也怕。”她说，“这半个月，我每天都怕。怕听见外头传消息，怕有人来敲门，怕……”
她顿了顿，没往下说。
李知涯忽然觉得嗓子发干。
钟露慈抬起头，看着那盏煤油灯：“你知道那些女