“薛仁贵，你刚才劈了几根柴？”
“二十三根。从先生坐下到开门。二十三根。”
“你数着？”
“劈柴的时候不数柴会歪。斧子也会歪。而且，”薛仁贵把斧子搁下，“送这封信的人从黔州走到长安至少要走四十天。四十天前是四月底。四月底他在窗户外头发现了长安口音的人。先生在五月初收到他第一封信。他在第一封信里没有提这件事。这一封突然提了。”
杜荷看着他。这个在辽东的蛇窝里趴过三天三夜的人，对危险的嗅觉从来不需要解释。
杜荷拆开了信封。
信纸不是李承乾常用的那种白麻纸。是黔州县学的粗纸，一面光一面糙，糙的那面还夹着细小的草秆碎屑。字迹是李承乾的，但跟去年那封信比起来有了一种说不清的变化。笔画比以前硬了，直了，但拐弯的地方多了一种迟疑。像一个人在写字的时候，耳朵一直在听窗户外面的动静。
信的开头跟往常一样：臣在黔州一切安好。县学的学生增至三十余人。最近开始教‘孟子’。有一个孩子问臣，“为什么梁惠王问了孟子那么多问题，最后还是没有听孟子的”。臣想了很久，回了他一句话：因为梁惠王身边的人告诉他，听孟子的，你就不是王了。那孩子又问，“那梁惠王身边的人是谁”。臣说不知道。臣知道他不能说。
杜荷读到这里停了。他把信纸放在石桌上用手指压着。六月的风把纸边吹得微微翘起来。
“他教的那个孩子就是他在第一封信里说的那个‘让我想起了一个人’的孩子。”
“想起谁？”薛仁贵问。
“他自己。李承乾八岁的时候也喜欢问这种问题。那时候长孙皇后还在，他每天从东宫跑去立政殿问他母后为什么皇帝必须是正确的。皇后每次都答不上来，他就很得意。”
他接着往下读。
信的第二段从‘臣最近读了一本书’开始。然后是五百字的读书心得。写的全是‘汉书·诸侯王表’的内容。枯燥得能让人打瞌睡，引经据典一个接一个，每一句都像是从书里直接抄下来的。杜荷逐字逐句看了一遍，没有发现任何异常。
他把信翻过面。
信纸背面是空白的。他对着光看了一遍——没有隐写的痕迹。他把信纸举到鼻子前面闻了一下——只有墨味和长途运输中沾上的潮气。
城阳放下了针线。她从廊下走过来，在杜荷旁边的石凳上坐下。她什么都没问。只是把茶杯往他手边推了一下。茶已经凉透了。